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SOBRE EL TEATRO ACTUAL (1933)







En el momento en que comienzo a escribir esta Lectura de cuartillas —diciembre de 1933— los teatros de Madrid y de provincias en su casi totalidad aparecen vacíos a diario.

Se achaca tan regocijante inhibición del público, que va en aumento desde hace varios años, al estado de inquietud nacional en que los constantes conflictos sociales mantienen al país. No seré yo quien niegue que actualmente en España se vive mal. Es cierto que la puesta en práctica de utópicas doctrinas de libertad y democracia permiten toda clase de rebeldías descaradas y convierten a una nación, que, por la levedad de sus problemas intrínsecos y por sus maravillosas condiciones de vida, debía ser el refugio apacible del Mundo, en un país agrio e inhóspito; pero también es cierto que el pueblo español, como los faquires de Samarcanda, vive feliz pisando fuego y que siempre ha vivido así al través de su Historia.

Creer, pues, que el público no acude a los teatros por culpa de los desórdenes sociales, es no conocer al pueblo español: es una opinión teatral.

El pueblo de España acude a todo lo que le conmueve, aunque se halle en tiempo de guerra, aunque esté declarada la peste y aunque tenga que apartar las bombas con el bastón para acercarse. Al pueblo español no le asusta la sangre, porque con sangre ha escrito sus hazañas, y no le detiene la muerte porque la muerte ha hecho espectáculos públicos. El pueblo de España acude a todo aquello que le atrae, y en estos momentos, en que no va al teatro, llena los cines si en los cines se proyecta algo interesante, lo que prueba que cuanto se representa en los teatros no le interesa lo más mínimo al público de España.

¿Por qué? ¿A qué achacar la culpa de esto?

Para mí, a la total ausencia de espíritu en el Teatro español contemporáneo.

¿Y quién es culpable de esa total ausencia de espíritu en el Teatro?

Los tres pies en que se sustenta: los autores, los actores y los críticos.

Voy a intentar demostrarlo y a ponerme, de paso, en situación de ser cazado a tiros por las calles.




LOS AUTORES

Deber del autor

Todo autor teatral debía dedicar varios días de su existencia a hablar, es decir: a escribir sobre Teatro.

De implantarse y generalizarse esta logiquísima costumbre, brotarían dos utilidades manifiestas:

Primera: el público y la crítica conocerían los impulsos y propósitos artísticos de cada autor y podrían juzgar más claramente lo acertado o desacertado de sus realizaciones; y

Segunda: se estrenarían muchas menos comedias idiotas al cabo del año, pues el tiempo que los autores invirtieran en escribir «sobre» el Teatro no podrían invertirlo en escribir «para» el Teatro.

Por desgracia, los autores teatrales no escriben jamás una línea sobre Teatro: callan y ocultan tan cuidadosamente sus impulsos y propósitos artísticos, que, en realidad, todo hace pensar que carecen por completo de propósito e impulso artístico determinado: todo hace pensar que no les arrastra hacia el Teatro más que el ensueño de llegar a cobrar unos miles de duros y la satisfacción de aparecer de vez en cuando retratados en las «páginas especiales» de ABC.




Literatura profesional y técnica

Sin embargo, aun cuando ni yo ni nadie pueda condenar ninguno de los dos únicos móviles que, por lo visto, arrastran a los autores teatrales a serlo, sigue resultando bien triste y bien inexplicable el silencio que guardan respecto al Teatro todos los hombres que escriben para el Teatro en España. ¿Por qué esta inhibición? ¿Por qué este callar persistente que no tiene igual en ninguna otra actividad? Los arquitectos publican libros de Arquitectura. Los médicos escriben libros de Medicina. Los escritores hacen ensayos sobre Literatura. Los pintores estudian la Pintura contemporánea y del pasado. Se escriben tomos de Aviación, de Tauromaquia, de Medicina, de Filosofía, de Cinematografía, de Balística, de Numismática, de Avicultura, de Cartomancia; y acerca de la Cría Caballar, y de la expansión del gusano de seda, y del arte de hacer cocktails, y del funcionamiento de los Jurados mixtos. Pero relativo al Teatro, ni uno solo de nuestros autores teatrales escribe jamás el más insignificante folleto. ¿Por qué?

Mucha gente ha reflexionado sobre esto sin hallar una respuesta.




Consecuencia

Yo también he reflexionado largamente, con la diferencia de que creo haber hallado la respuesta buscándola. Hela aquí: nuestros autores teatrales no escriben jamás nada acerca del Teatro, porque nuestros autores teatrales no saben escribir.




Advertencia previa

Lamentaría que mis palabras se tomasen a ofensa, porque no quiero ofender. No estoy hablando con el hígado, sino con el corazón, con el ventrículo izquierdo del corazón, que parece ser el más afectivo. Y con ese ventrículo me atrevo a añadir que, en general, el escritor, el auténtico escritor, éste, en España, es inútil buscarlo en el Teatro. Si acaso, hay que buscarlo en las casas de préstamos.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Pero... antes de pasar adelante:

Pregunta

—¿Qué se entiende por escritor?

Respuesta

1. El que sabe escribir.

2. El que conociendo el idioma y siéndole familiar la buena, elegante y variada expresión del mismo, crea páginas emocionadas, o poéticas, o ingeniosas, o desgarradas, o sarcásticas, o románticas, o realistas.

3. El que vive preocupado por la literatura de casa y de fuera de casa.

4. El que lee.

5. El que piensa.

6. El que siente.

7. El que se sumerge en la corriente intelectual del mundo.

8. El que vibra ante todo lo espiritual.

9. El que se interesa por las Bellas Artes y entiende de ellas.

10. El que es capaz de escribir, por ejemplo, un libro.

El lector.—(Interrumpiendo.) ¿Aunque el libro sea malo?

—Cuando el escritor escribe libros malos, entonces es un mal escritor. Pero en el Teatro español, fuera de las excepciones que voy a mencionar, no hay escritores ni malos ni buenos, afirmación que, por lo demás, no va a tardar en ser demostrada, para lo cual, una vez que el decálogo racional del escritor queda establecido, vamos a empezar por ver si, honradamente, observan sus mandamientos los autores teatrales de España.




Vistazo a las actividades del autor

1.° ¿Saben escribir nuestros autores teatrales?

2.º ¿Conocen el idioma, y, siéndoles familiar la buena, elegante y variada expresión del mismo, crean páginas emocionadas, o poéticas, o ingeniosas, etc.?

La sana razón niega. Ni nuestros autores conocen el idioma, ni mucho menos les es familiar su elegante, buena y variada expresión, lo que podría servirles para crear excelentes páginas. Por lo contrario, nuestros autores teatrales cuando escriben hacen más daño en el idioma que un buey galopando por un techo de vidrio.

3.º ¿Viven preocupados por la Literatura de casa y de fuera de casa?

No. Les tiene sin cuidado la Literatura propia o ajena. En una reunión de autores teatrales no se puede hablar de Literatura; y si lo intentáis veréis que no están enterados de nada: sólo los chismes del Teatro y los de Política tienen eco en una reunión de autores teatrales de España.

4.º ¿Leen nuestros autores teatrales?

No leen, y esta indiferencia cultural está patente en todo cuanto escriben; no compran libros, o si los compran no los abren; no se interesan por lo que se publica en su país y en el resto del planeta... aunque lo publicado sea Teatro.

5.° ¿Piensan?

6.º ¿Sienten?

7.º ¿Se sumergen en la corriente intelectual del mundo?

Piensan en sus comedias y en las mil cosas corrientes en que piensan la gran masa de los humanos; pero jamás se elevan, como puede observarse en esas mismas comedias, a la cima más baja del pensamiento y, en general, ni siquiera a la más baja todavía, de la observación directa y del matiz personal.

Sienten como hombres: nunca como artistas. Carecen de sensibilidad, pues si la tuvieran, se advertiría en sus obras.

Y en cuanto a si nuestros autores teatrales se sumergen en la corriente intelectual del mundo, para expresar la verdad, hay que decir que ni sospechan la existencia en el mundo de esa corriente. Nuestros autores no viajan. Mucha gente no viaja por falta de dinero y por exceso de dependencia; nuestros autores teatrales, a quienes la profesión les da independencia y dinero, no viajan porque no notan la necesidad de viajar: porque no sienten una sed artística que apagar ni un hambre intelectual que satisfacer, porque no tienen unos ojos ávidos de horizontes a los que dejar ahítos con sus viajes, porque no son escritores, en suma, ya que el escritor anhela viajar para escribir lo que ve, lo sugerido por lo que ve o lo transformado en su interior por lo que ve.

8.º ¿Vibran ante lo espiritual?

Nadie se atrevería a contestar afirmativamente conociendo el Teatro español actual, de que está 'ausente en absoluto el espíritu.

9.° ¿Se interesan por las Bellas Artes nuestros autores teatrales?

No se interesan ni un ápice, esto es lo cierto. En las Exposiciones, en los Conciertos, en las Conferencias, no se ve jamás un autor de Teatro mezclado con el público.

10.° ¿Son capaces de escribir, por ejemplo, un libro?

No. Si fueran capaces, lo escribirían. Y no se da el caso.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




El lector.—(Interrumpiendo nuevamente.) Pues, ¿qué es lo que hacen los autores teatrales españoles al cabo del día? ¿Cómo justifican su oficio, su nombre y la clasificación literaria que por su nombre y por su oficio les corresponde? ¿En qué ocupan sus horas?

—Tienen mucho que hacer. Los autores teatrales de España, mi querido amigo, no se ocupan de la Literatura, ni del Arte, ni del espíritu, ni de su propio refinamiento, tal vez por falta material de tiempo. Véase:




Escribir comedias (máximum) — tres horas

Dormir (mínimum) — seis

Desayunar, almorzar, merendar, comer (mínimum) — una y media

Pensar las comedias (los que las piensan) o buscar de dónde robarlas (los que las roban). — una

Asistir a tertulias para contar chascarrillos, anécdotas de Teatro, chismes políticos, etc. — dos y media

Maledicencia (mínimum) — una

Dirigir ensayos, lecturas a compañías, etc. — dos

Hacer política de entre bastidores, poner zancadillas a los compañeros, dar coba a las Empresas, etc. (mínimum) — tres

Toilette (mínimum) — media

Amor (llamémosle así)  — una y media

Asistir a estrenos propios o ajenos — dos

Total horas: veinticuatro




Es decir: el día entero ocupado; ni media hora, al cabo de la jornada, disponible para poder observar uno solo de los mandamientos del decálogo racional del escritor.

De donde se deduce que si nuestros autores teatrales no son escritores, quizá la culpa no es achacable a ellos por completo.




Las excepciones y análisis de ellas

Hasta aquí lo que afecta a los autores teatrales españoles en general. Pero he dicho que iba a citar excepciones; y, en efecto, hay que salvar del gran naufragio a dos escritores existentes entre nuestros autores teatrales contemporáneos. Son éstos Jacinto Benavente y Gregorio Martínez Sierra.

Demostrar lo justo del distingo no es trabajo muy arduo.

Uno y otro han vivido siempre preocupados por la Literatura de casa y de fuera de casa: traduciendo lo que era digno de traducirse, dando a conocer lo bueno de fuera y remozando nuestros clásicos y los ajenos.

Uno y otro han sido grandes lectores y Martínez Sierra ha sido hasta editor: editor revolucionario —en el buen sentido, en el sentido reconstructivo— de los procedimientos editoriales españoles.

Uno y otro han pensado y han influido con su pensamiento en el viraje que el Teatro dio en redondo a principios de siglo.

Uno y otro han sentido y sus sensibilidades despiertas han creado la mayor parte de lo que hay de tierno y de sensible en nuestro Teatro actual.

Uno y otro se han sumergido en la corriente intelectual del mundo, viajando por toda Europa y América y abriendo los ojos a cada revolución, a cada cambio, a cada nueva tendencia literaria.

Uno y otro han vibrado ante lo espiritual. Uno y otro se han interesado por las Bellas Artes. Uno y otro han escrito libros y Martínez Sierra, además, como empresario de teatros, abrió cauces a la pintura, a la escenografía, a la mise en scéne, a la canción, a actores y actrices desconocidos y hasta al arte del affiche.

Con lo cual toco al fin de mis primeras afirmaciones, a saber:

A. Que nuestros autores teatrales, en general, no son escritores (porque no suelen observar los mandamientos del decálogo racional del escritor).

B. Que Martínez Sierra y Benavente son escritores (porque observan los diez mandamientos).

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Los ataques de la maledicencia

Y no deja de resultar curioso comentar cómo estos dos hombres del Teatro español actual que pueden llamarse, en su amplia expresión, escritores, han sido los que más han sufrido los ataques de la maledicencia escrita y hablada.

A Benavente se le ha acusado de plagiario y de pelmazo. Recuérdense las temporadas de 1919, 1920 y 1921... Yo entonces no había cumplido los veinte años y no conocía personalmente a nadie; leía las reseñas teatrales en los periódicos, asistía a los estrenos con la boca cerrada y los párpados muy abiertos, decidido a toda costa a aprender, y no he olvidado aún la impresión que me producía ver de qué inconsciente manera público y crítica le volvían la espalda a don Jacinto y cómo caían en la cámara frigorífica de la nada las comedias y los dramas que estrenaba entonces, que no eran superiores ni inferiores a los que ya llevaba estrenados ni a los que había de estrenar después. Y tampoco he olvidado cómo tuvo que amanecer el año 1922, con el Premio Nobel, para que un público de paladar acorchado y una crítica sin criterio volviesen a aplaudir a don Jacinto al presentarse de nuevo, de regreso de América, en el escenario del Español, con Lecciones de buen amor. (Creo que fue aquella noche cuando empecé a conocer un poco al público y a no hacerle el más mínimo caso a la crítica.)

Y de Martínez Sierra, como blanco de la maledicencia escrita y hablada, casi es ocioso ocuparse. Desde sus primeros estrenos, y por causa de la índole sensible y tierna de su literatura, lleva sobre la espalda el sambenito de que no es él quien escribe lo que firma. (Los principios del siglo XX se caracterizan en España por el abuso del sombrero hongo y por la moda de achacar a otra persona la labor de los elegidos por el éxito.) En mi opinión, tachar de plagiario a un hombre que, como Benavente, ha escrito centenar y medio de obras y decir que no escribe lo que firma quien ha firmado todo lo que ha firmado Martínez Sierra, me parecen dos imbecilidades que sólo pueden producirse entre gentes que, como la mayor parte de las de nuestra raza, tienen desnivelada la balanza del seso y se hallan casi exclusivamente impulsadas por el motor de la envidia.

No sé si las obras de don Gregorio están escritas únicamente por él o en colaboración; no lo sé ni me importa, pues en mis juicios no entra para nada lo personal, y hago mío aquel delicioso comentario de Pío Baroja al decirle alguien que a Martínez Sierra le escribían las comedias:

—¿Dónde encontrarán esas gangas?

Pero de lo que sí estoy seguro es de que, si existe realmente una colaboración, lo que hay de sensible y de tierno en las comedias de Martínez Sierra... es lo que ha puesto el propio Martínez Sierra.

(Y estoy seguro de ello porque, contra las creencias generales, sé que el sentimiento y la poesía no brotan del corazón de la mujer, sino del corazón del hombre, lo que se demuestra sólo con recordar que los grandes artistas poéticos del mundo —desde Hornero a Goethe, pasando por músicos, escultores y pintores de todos los tiempos— han sido hombres y no mujeres.)




Grandes autores de teatro

He llegado —un poquito cansado, pero he llegado— a la conclusión de que, salvo las exposiciones citadas, nuestros autores teatrales contemporáneos carecen de la sensibilidad precisa y de la necesaria preocupación por la Literatura y las demás Bellas Artes para ser llamados genuinamente escritores.

Nuestros autores teatrales contemporáneos no son escritores: ¿puede negarse que algunos son grandes autores de Teatro? No. No puede negarse. No se puede negar a los Quintero, ni a Arniches, ni a García Álvarez, ni a Muñoz Seca[2].

No puede negarse, sobre todo, la fuerte, acusada y vibrante personalidad de cada uno.




El triunvirato internacional

Los Quintero, con Benavente y Martínez Sierra, constituyen el triunvirato de los autores teatrales contemporáneos «conocidos en todo el mundo», es decir: cuyas obras han salvado fronteras de Europa y han atravesado el Atlántico para representarse en Estados Unidos. Martínez Sierra y Benavente, escritores por temperamento, espíritus inquietos y sensibles, han seguido en persona en esa peregrinación internacional a sus comedias, mientras que los Quintero, que no son temperamentalmente escritores, que no tienen sed de ver, que no sienten la necesidad, innata en el artista, de desplazarse, no han seguido a sus comedias en los viajes alrededor del mundo, y éste es uno de los postulados en que se diferencian de sus compañeros de triunvirato. Pero quizá no reside en su voluntad toda la culpa y quizá tampoco es por completo achacable a lo que tienen de envilecedor para el alma del autor teatral el oficio y su ambiente, cosa que me propongo probar más adelante: seguramente lo que con mayor fuerza ha influido en la quietud personal y espiritual de los Quintero es haber nacido en Sevilla.




Diferencias intrínsecas

(Martínez Sierra y Benavente son dos grandes damas cosmopolitas y refinadas que hablan varios idiomas; los Quintero son, por el contrario, una mocita de la Macarena que cecea al hablar, que no sale —ni quiere salir—, de casa, que no ve más allá de sus tiestos de albahaca y de biznaga, que es honrada a carta cabal y cuyo poderoso y fragante atractivo reside en su belleza natural, en su «color» pintoresco, en su «verdad» y en su españolismo.)




Los Quintero

Los Quintero, no escritores, pero sí grandes autores, han creado un Teatro propio, jugoso, ingenioso, brillante y personal, tras de cuyas emanaciones nutritivas han corrido como gatos hambrientos docenas de autorcetes sin personalidad ni vergüenza, de los cuales no hace falta citar los nombres porque están en la memoria de todos, y que, robándoles a los maestros sus ambientes, sus tipos, sus situaciones y hasta sus frases, se han embolsado los miles de duros soñados y hasta han podido presumir de creadores ante un público olvidadizo y poco amigo de la justicia estricta y ante una crítica ciega y frecuentemente rencorosa contra el valor auténtico.




Arniches

Arniches es otro gran autor, aunque sin carácter internacional, tal vez por excesivo localismo de la mayor parte de su producción, localismo que carece de la entraña española y exportadora del localismo quinteriano. (No obstante, y como ya estudió Pérez de Ayala, la imaginación de la «tragedia grotesca», género cómico trágico de calidad suprema, es obra de Arniches, el cual ha acumulado en él todas las perfecciones que en su creación puede acumular un creador.) Arniches, igual que los Quintero, tiene un Teatro propio, también jugoso, ingenioso, brillante y personal, y naturalmente, asimismo han corrido tras de él docenas y docenas de otros gatos famélicos del trimestre que han engordado a su costa y hasta han conseguido un puestecito en la amable Historia Literaria de Fitzmaurice Kelly.




García Álvarez

García Álvarez, muerto recientemente, no sólo es otro de los grandes autores teatrales españoles contemporáneos sino el único que, en su género, ha rozado varias veces lo genial[3].

Personalidad absorbente a la que no sabían ni podían sustraerse sus docenas de heterogéneos colaboradores, y así lo prueba la absoluta unidad que se advierte en todas sus comedias. García Álvarez influyó, transformó y azuzó a quienes ya poseían una manera propia y condujo, orientó y creó a quienes no tenían todavía un cotilo absolutamente personal. Ingenio que anonada por su riqueza e intuitivo genial. García Álvarez ha dado a luz un Teatro cómico violento, grotesco, fantástico, maravillosamente disparatado, sin antecedentes en nuestro país ni en los ajenos.

Y, como tampoco podía menos de suceder, los gatos hambrientos de dinero y de renombre que no habían corrido tras Benavente, Martínez Sierra, los Quintero, ni Arniches, corrieron tras de García Álvarez, imitándole, copiándole, entrando a saco en los inmensos almacenes de originalidad de sus comedias.




Muñoz Seca

En cuanto a Muñoz Seca, de no haber existido García Álvarez, él sería el más interesante de nuestros grandes autores, como opinó «Azorín» en la época en que le interesaba colaborar con Muñoz Seca.

Sin embargo, aun con el antecedente de García Álvarez —y desigual, como todo autor español, y manchado por cierto mal gusto, igualmente español de que, por otra parte, dieron muestras hasta nuestros mejores clásicos—, Muñoz Seca ha creado también un Teatro suyo, arrollador y exuberante con aciertos definitivos y perdurables..., tras del cual han corrido como liebres con motor el resto de los autorcetes sin voz propia ni vergüenza que aún no se habían decidido a correr tras los otros.




Los poetas

Sálvense de esta catástrofe de proporciones bíblicas los poetas que con Marquina y Pemán a la cabeza, y en confuso galimatías de mérito que no es del momento aclarar, hacen Teatro, de los que tampoco puede decirse que sean escritores, porque en poesía a mayor cantidad de poeta corresponde menor cantidad de escritor, y un poeta no es nunca realmente un escritor, sino un alucinado.




Los periodistas

Y sálvense, asimismo, los espléndidos periodistas que, cultivando el Teatro, tampoco han llegado a ser grandes autores, aun cuando algunos hayan estado a pique de lograrlo y sólo les haya faltado perdurabilidad en el ímpetu con que comenzaron una labor personalísima para catalogarse en el sitio de honor.

Sí; hay que salvar a los periodistas y a los poetas líricos que hacen Teatro porque entre ellos existen hombres de sensibilidad, de buen gusto y de talento cultivado; pero, salvados éstos, ¿qué queda de nuestros autores teatrales contemporáneos?

Queda una multitud de medianías, de plagiarios, de imitadores; queda una verdadera plaga de «descuideros» del Teatro y de gentes sin responsabilidad, sin solvencia artística y sin fuerza, por lo tanto, para arrastrar a los públicos hacia lo ideal.

(Y de ahí nace la consabida y repetida «crisis teatral»; en esa verdad reside la causa y el porqué de que, cuando los grandes autores no aciertan o no escriben lo suficiente, los teatros de España aparecen desiertos como en épocas de epidemia, mientras en su interior los empresarios lloran abrazados al bombero.)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Los jóvenes

Naturalmente, he excluido a los jóvenes en este vistazo panorámico a nuestro Teatro actual.

Mi rápida revisión sólo afecta a aquellos que han estrenado lo suficiente para ser catalogados, seleccionados y juzgados. Los jóvenes, entendiendo por jóvenes los que aún hemos estrenado poco, desde el más joven — Sandoval — hasta Gorbea, pasando por Lorca (antes dramático que lírico), por López Rubio, por mí, por Andrés Álvarez, por Abril, Gómez de la Serna, Blanco, Maura, Ramos de Castro, Casona, Gutiérrez, Navas, Los Cueva, Quintero, Guillen, Luca de Tena Neyra, Suárez de Deza, Claudio de la Torre, Ángel Lázaro, Bartolomé Soler, Montaner, Montero Alonso, Edgar Neville y algún otro que quizá sin querer olvido, ésos no somos aún susceptibles de catalogación y selección definitivas; es preciso que pase el tiempo y ya surgirá entonces un joven de mañana que nos hará la autopsia como hoy se la hago yo a los jóvenes de ayer : porque esperar que sea la crítica quien diga la palabra exacta sobre nosotros, autores del porvenir, es tan inútil y pueril como creer que la haya dicho alguna vez de los otros, de los autores del presente[4].

Por eso he excluido a los jóvenes en este vistazo panorámico de nuestro Teatro actual.

✽✽✽
 
Pero, ¿y entonces?




Deducción

¿Cómo puede compaginarse el que entre los cultivadores de nuestro Teatro contemporáneo no haya más que dos escritores con la existencia entre ellos de grandes autores teatrales?

La respuesta es una deducción clarísima; porque para escribir Teatro no es absolutamente imprescindible saber escribir.




Demostración

Que el saber escribir no le precisa a un autor teatral es cosa que queda de manifiesto con una sola ojeada a las características del Teatro.

El Teatro, por el solo hecho de serlo, por su esencia íntima y por la circunstancia espectacular en que se desenvuelve, suple con recursos artificiales las dificultades naturales que, comúnmente, se alzan ante el escritor de otros géneros.




Lo que resuelven los demás

La pintura o descripción de paisajes no es necesario saber hacerla en el Teatro: la resuelve el escenógrafo con una simple sugestión del autor, redactada de cualquier manera, con cinco faltas de ortografía, en cuatro líneas.

La descripción física de tipos y personajes no es necesario saber hacerla en el Teatro: bastan otras cuatro líneas y otras cinco faltas de ortografía también, y la mayor o menor fantasía del actor para su logro.

Las sensaciones plásticas de los fenómenos de la Naturaleza no es necesario saber darlas en el Teatro: son asimismo la escenografía y el atrezzo los encargados de fingirle al espectador la lluvia, la nieve, el volcán rugiente, el terremoto.

Las relaciones psicológicas íntimas, toda la gama de tácitos estados de espíritu por que puedan atravesar los personajes, no es necesario saber desarrollarlos: es suficiente una pausa o un grito, y el intérprete hará lo demás, si sabe hacerlo el pobrecillo, con el gesto, la actitud, la mirada.

El análisis de las causas y los efectos y sus relaciones entre sí (Filosofía), su relación con el pasado (Historia), con el ser humano (Biología) y con las fuerzas universales (Metafísica) no es necesario saber hacerlos en el Teatro... porque ningún público lo soportaría con calma, de no servírselos envilecidos por medio de una anécdota, de un epigrama o con cualquier otro recurso de idéntica índole inferior.

La originalidad, con su hija predilecta la inverosimilitud, no es necesario presentarlas en el Teatro: por el contrario, resultan siempre perjudiciales, pues el vulgo, genuino representante en la mayoría del público teatral, repugna de lo original y se siente irritado ante lo inverosímil.

El estilo, con todas sus personales bellezas y dificultades, no es necesario en el Teatro, porque, tras no apreciarse nunca, perjudica a la obra teatral, que tiene de por sí un estilo standard.

El saber escribir, en suma, no es necesario en el Teatro: porque el diálogo es un comodín para poder decir pedestremente, con la aprobación de público y crítica, lo que en otro género verdaderamente literario no tendría la aprobación de la crítica y del público más que dicho de un modo elegante y selecto.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




El teatro no es un arte

No es imprescindible saber escribir para escribir Teatro.

Si fuera absolutamente imprescindible saber escribir para escribir Teatro, el 80 por 100 de los teatros de España estarían desde hace muchos años dedicados a garajes.

Para escribir Teatro no hace falta saber escribir.

Frecuentemente, estorba el saber escribir para escribir Teatro.

Un hombre que no sabe escribir está en condiciones de hacer Teatro.

Un hombre que sabe escribir no está en condiciones de hacer Teatro..., a menos que sepa olvidarse también de que escribe.

El Teatro no es un Arte. Es un Instinto.




El sexto sentido teatral

El Teatro es instinto: es un don, un sexto sentido. Se nace autor de Teatro como se nace bizco o deficiente mental, sin que la voluntad, ni la educación influyan en ello para nada. Y está tan claro que los grandes escritores del mundo, por el hecho de serlo, no han sabido nunca escribir Teatro, que puede afirmarse que escribir Teatro y ser un gran escritor son circunstancias casi incompatibles.




Ojeada histórico-teatral

(Los poetas sí han podido escribir Teatro, y en realidad los autores teatrales gloriosos del pasado se reclutaron siempre entre los poetas, desde Shakespeare a Lope; pero ya he dejado establecida la diferencia entre poeta y escritor: ya he dicho cómo el poeta no es un escritor, sino un alucinado provisto del don teatral: y de ahí el que se hallen tan próximos uno a otro.)

Circunscribiéndose a España y al siglo de oro, las dos figuras indiscutibles de aquel momento, los dos grandes escritores por esencia, Cervantes y Quevedo, no saben escribir Teatro: como no han sabido escribir jamás Teatro los grandes escritores, desde Gracián a Larra —con la excepción de Galdós, excepción que confirma la regla—, y, en cambio, los que supieron escribir Teatro han sido siempre los poetas, de Calderón a Zorrilla, y los que tenían el instinto teatral no siendo escritores, desde Lope de Rueda hasta Echegaray.




El don del teatro

El Teatro es un sexto sentido: planear un asunto y desarrollarlo; graduar el interés yendo siempre delante del público, pero nunca demasiado; provocar la risa o la emoción con situaciones parciales emanadas de la situación general; poseer la idea justa de la medida; conocer el valor de cada intervención, de cada frase, de cada movimiento, de cada gesto; obtener el equilibrio constante entre las partes y el todo: «hacer Teatro», en suma, no es cosa que se aprenda. Se sabe o no se sabe hacerlo, como los flanes; se es doctor de esa ciencia infusa o no se es, pero no hay aprendizaje posible.

Quien tiene ese don, quien posee ese sexto sentido, no necesita más para triunfar plenamente, ruidosamente. Si tiene algo más, si tiene talento, ingenio, ternura, o alguna otra condición brillante, como los Quintero, Benavente, Martínez Sierra, Arniches, García Álvarez, Muñoz Seca, mejor que mejor: eso produce los grandes autores y el pasar a la posteridad; pero para el éxito del momento y para el lucro no son necesarias esas cualidades: basta con el sentido teatral. (Un caso característico de hombre que posee ese don sin tener ningún otro más, y que nunca los necesitó para ser considerado durante años enteros como una «primera firma», es Linares Rivas. En Linares Rivas no se encuentra más que «sentido» del Teatro... y existió una época en que hubo quien dudó entre él y Benavente.)[5]

Por el contrario, quien no tenga ese don, quien no posea ese sexto sentido, no podrá nunca apuntarse el menor éxito en el Teatro, aunque sea un hombre de ingenio o de talento: aunque sea un escritor realmente grande: lo que explica el fracaso en el Teatro de tanto gran escritor como lo ha intentado.




Leyes inmutables

En el sentido teatral se encuentra una crecida parte de cálculo, las más de las veces, instintivo. (Por eso no es preciso saber escribir para hacer Teatro: basta con saber calcular o poseer dicho instinto de cálculo.) Y hay una serie de reglas o leyes inmutables que rigen la mecánica escénica, obedeciendo y cumpliendo las cuales se logra la armonía total: éxito, y de cuyo incumplimiento y desobediencia nace la inarmonía: fracaso.

Los que poseen el sentido teatral, conocen, subconscientemente, esas reglas o leyes y las obedecen y cumplen siempre. Los que no poseen el sentido teatral no las conocen, y, por lo tanto, no las cumplen ni obedecen jamás. En cuanto a los verdaderos escritores, ésos aunque las conozcan no pueden obedecerlas ni cumplirlas, porque hay algo en su naturaleza que las rechaza con asco. (Y por eso el escritor no está en condiciones de hacer Teatro, a menos que sepa olvidarse de que es escritor.)




Las «leyes de Lope»

Y hay particularmente unas, entre estas leyes generales por los que se rige la mecánica escénica, que no puede dejar de acatar ningún autor que quiera serlo y que acatan todos los que ya lo son. Me refiero a las que enunció Lope de Vega en sus famosos endecasílabos del «Arte nuevo de hacer comedias», que prueban lo mucho que Lope tenía de calculador, de «viva-la-virgen», de «hombre de Teatro»;

«...Pero la solución no la permita

hasta que llegue la postrera escena,

porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene

vuelve el rostro a la puerta, y las espaldas

al que esperó tres horas cara a cara:

que no hay más que saber en lo que para.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

En el acto primero pongo el caso;

en el segundo expongo los sucesos,

de suerte que hasta medio del tercero

apenas juzgue nadie en lo que para.

Engañe siempre al gusto en donde vea

que se deja entender alguna cosa

de muy lejos de aquello que promete.»

De la que dejó estampada, por boca de «Diocleciano», en su diálogo con «Ginés» en Lo fingido verdadero:

«Dame una nueva fábula que tenga

mucha invención, aunque carezca de arte,

que tengo gusto de español en esto...»

Y, en fin, de la famosísima, también del «Arte nuevo», que dice:

«...el vulgo es necio y, pues lo paga, es justo

hablarle en necio para darle gusto.»

El «vulgo» nunca es público de Arte ni lo paga; el público que paga el Arte comprando libros, adquiriendo cuadros, yendo a los conciertos, etc., está por encima del «vulgo». Pero el público de Teatro, ese sí es «vulgo» y paga (lo que refuerza mi axioma de que el Teatro no es Arte), y según se ve, ese público de Teatro no ha cambiado al través de los tiempos lo más mínimo: sigue invariable, como la esfinge de Gizeh, el asesinato por la espalda y las enfermedades del bazo.




Necesidad de aplicar esa ley

Hablar en necio al público es la principal regla que tiene que cumplir el autor de Teatro, y este hablar en necio abarca tantos matices como autores, desde la expresión chirle y de mal gusto, hasta el estilo altisonante, el pseudofilosófico, el pseudopoético y el pseudoirónico, los cuales son otras tantas formas de mal gusto y de lo mediocre. (De unas y otras «maneras de hacer» tenemos, por fortuna, en el Teatro español contemporáneo, abundantes ejemplos característicos.)

Hablar en necio al público es imprescindible: masa heterogénea —que abarca desde el intelectual hasta el dependiente de pescadería y en la que los componentes de sentimiento refinado son, naturalmente, los menos—, sus gustos dan un coeficiente espiritual bajísimo. Quien no hable en necio a un público se hará entender de los menos, pero no será entendido de los más y la protesta de éstos ahogará siempre y fatalmente la aprobación de aquéllos.




Vuelo bajo

De aquí el que el Teatro tenga un vuelo bajo; de aquí el que, en lo dramático, se llevan tan pocas veces al Teatro temas de importancia psicológica o de resonancia universal, y que, en cambio, lo frecuente sea abordar pequeños problemas, insignificantes disgustos de familia, desavenencias de vecindad; de ahí que en lo cómico no suelan aparecer la finura y el esprit; de ahí el que, ni en lo cómico ni en lo dramático, las soluciones que se les da a los conflictos teatrales sean nuevas, ni airosas, ni espirituales, ni inverosímiles, ni sensacionales, sino viejas, mezquinas, rastreras, verosímiles, vulgares y consabidas; de ahí, en fin, la pobreza de fondo y forma de nuestro Teatro contemporáneo.




Triunfo y fracaso

Generalmente, un escritor resuelto a escribir Teatro, que se encuentra ante el dilema de triunfar, sometiéndose a esas leyes por las que se rige la mecánica escénica, o a no someterse, exponiéndose así a un fracaso casi matemático, no duda y prefiere correr este riesgo. Porque al verdadero escritor le produce asco amarrar su pluma con las sogas del mal gusto, de lo artificial, de lo manoseado, de lo calculado; al verdadero escritor le repugna tener que sujetarse a lo verosímil y a lo vulgar.




El escritor que se olvida de serlo

Pero hay ocasiones en que el escritor cede. Circunstancias económicas propias de un país en que el ejercicio de la Literatura es un heroísmo, o circunstancias —sencillamente— de afición, empujan a veces al escritor y le deciden a escribir para el Teatro acatando algunas —o todas— las leyes aludidas. Y entonces se produce el caso del escritor que escribe Teatro con éxito, caso extraordinario: verdadero uno por ciento entre los autores teatrales, y que es el del escritor que liega a autor teatral por saber olvidar que es escritor.




Emanaciones tóxicas

Por desgracia, cuando ese caso excepcional se produce, cuando el escritor se olvida de que es escritor para obtener éxitos en el Teatro alineándose en la fila de los grandes autores, las influencias nefastas, las emanaciones tóxicas, los gases asfixiantes de oficio y del ambiente teatrales tardan en ejercer violenta acción sobre su espíritu, dañándole, envenenándole, incapacitándole para seguir haciendo Literatura y no permitiéndole escribir más que Teatro.




Escritores frustrados

Es incalculable el número de escritores perdidos, frustrados por el ambiente y el oficio teatrales; es incalculable el número de escritores dignos que supieron olvidar que eran escritores para lograr brillantes éxitos en la escena, y a los que el ejercicio del Teatro ha envilecido literariamente, de tal manera que ya nunca podrán recuperar la categoría ni la aristocracia artísticas perdidas; es tan incalculable el número de ellos que cabe afirmar que casi todos nuestros grandes autores teatrales son escritores arruinados, espiritual y literariamente, por el Teatro.




Envilecimiento

El oficio de escribir para el Teatro y el ambiente teatral envilecen; el primero, limitando la imaginación, destrozando el léxico, empobreciendo la expresión, reduciendo las aspiraciones, volviendo al escritor pedestre; y el ambiente teatral completan la obra destructora apartando a quien lo respira de los medios donde se cultiva el espíritu, absorbiéndole las mejores horas en una política de propaganda y de intrigas, haciéndose imposible el aislamiento, la meditación, el recogimiento fértil y la reflexión fecunda, redondeándole las aristas de la sensibilidad, obligándole a trabajar sobre falsilla, con metrónomo y sujeto al reloj y al calendario; transformando —en fin— el escritor en una masa inerte, que rueda volteada entre los engranajes de una maquinaria inexorable, sin albedrío, sin voluntad y sin alma.




Estupor de artista

Para el escritor no contaminado por el Teatro, que desarrolla su vida en pleno cultivo del espíritu, sumergido en su Arte y en los otros Artes, conversando a diario con gentes de inteligencia refinada, planteándose y resolviendo problemas literarios y filosóficos y espoleado por un afán constante de mejora y de elevación, la vida íntima del Teatro y el trato con los autores teatrales, en las que cree hallar un eco de los demás escritores, y de sí mismo, es un choque tan rudo que acaba pasándose las manos por los ojos y pellizcándose los muslos para asegurarse de que no sueña.




Vacuidad del teatro por dentro

Asusta, asombra, anonada realmente comprobar lo vacío que es, aunque esté lleno, un teatro por dentro; la falta de interés que se desprende de las personas, de las conversaciones, de los incidentes.

La «vida de sociedad» en el interior de un teatro sólo puede mantenerse a base de desarrollar los siguientes nueve temas de charla:

Mujeres — Conquistas verdaderas e inventadas. — Comentarios acerca de actrices, novias o esposas de amigos. — Observaciones y noticia sobre «horizontales» de moda. — Cotilleo de bodas y líos en proyecto, etc., etc.

Política — Discusiones interminables. — Preocupación constante de los cambios de Gobierno.—Conjeturas. — Horóscopos que no se cumplen nunca. — Arreglo verbalista del país.

Teatro — Movimiento de compañías. — El fracaso de Fulano en tal sitio; el fracaso de Mengano en tal otro. — Lo mal que hacía Zutano tal comedia; lo mal que hacía Perengano tal otra. — Revisión del público que asiste a los diversos teatros de España. — Falta de éxito de tal o cual obra recién estrenada. — Jurados mixtos (tema infinito).

Cuentos pornográficos — El de la señora que se olvidó el bolso en el «Metro», el del recaudador de contribuciones con anginas, etc., etc.

Fútbol — Vistazo diario al resultado semanal de todos los partidos celebrados y vaticinios para los de la semana próxima.

Toros — Vistazo al resultado anual de todas las corridas celebradas y vaticinios para las del año próximo.

Enfermedades secretas — Yo tuve, tú tuviste, él tuvo, nosotros tuvimos, vosotros tuvisteis, ellos tuvieron... tal «cosa». — Reseña detallada de cada proceso médico, tratamiento, resultado, etc.

Tribunales — Comentarios acerca del último crimen y anécdotas de crímenes pasados y olvidados con la reseña entera de cómo y en qué circunstancias fueron cometidos.

Vanidad — Referencias minuciosas de éxitos de autores y actores. — «Cuando yo escribí tal cosa.»— «Cuando yo estrené tal obra.» — Mentiras y exageraciones de derecha e izquierda.

Días y días de moverse en ese ambiente enrarecido, de aspirar esa atmósfera viciada, hacen —en unos meses— de un espíritu capaz y original, un pobre señor incapaz y rezumante de vulgaridades. Y —en diez años— en el noventa por ciento de los casos, un tonto específico.




El poder del ambiente

A nadie puede asombrarle esto, conociendo la fuerza incontrastable que tiene un ambiente. La educación puede ser ineficaz y no influir en el individuo; el ambiente es eficacísimo y la influencia sobre el individuo, decisiva. El ambiente lo es todo, como lo es la costumbre. El ambiente empuja a una misma mujer a convertirse en una gran dama o en una prostituta; el ambiente arrastra al mismo hombre al refinamiento o a la abyección; el ambiente hace un animal alado a un nictálope; el ambiente crea un niño inteligente o un niño idiota; el ambiente engendra un «escritor» o un «autor teatral».

El oficio del Teatro y su ambiente intoxican y envenenan de tal suerte, que sólo unos cuantos hombres se salvan: los pocos —autores y actores— que, aunque no sea más que una o dos horas al día, consiguen escapar del ambiente asfixiante para sumergirse en otros limpios y respirables o para dedicarse a la lectura.

Pero ¡son tan pocos!







LOS ACTORES




Los pocos

Son tan pocos que caben juntos en una cabina telefónica, y estando todos dentro, se podría cerrar holgadamente la puerta; y quizá hubiera sitio aún para una mesa de billar; y dos baúles «Hartmann»; y un piano de cola.

Entre los autores ya hemos visto los poquísimos que son; entre los actores el número es más limitado todavía, lo cual es lógico porque si el autor, que es el productor, no vive preocupado por la Literatura de casa ni de fuera de casa, ni lee, ni piensa, ni siente, ni se sumerge en la corriente intelectual del mundo, ni vibra ante lo espiritual, ni se interesa por las Bellas Artes, ¿cómo puede esperarse que lo haga el actor que no es productor, sino que se halla colocado en el peldaño —inmediato inferior— de intérprete? Si el autor no dispone de tiempo para refinar su gusto y cultivar su inteligencia ¿cómo va a disponer de tiempo para ello el actor, enrolado en la cadena sin fin de una labor interminable?




Vida de actor

El actor se levanta a las dos de la tarde y, dormido aún con acidez de estómago y acritud de boca se precipita al ensayo, donde maquinalmente, en pleno sonambulismo, repite sin comprenderlo ni aprenderlo todo cuanto le sopla desde su mesa o desde su concha el primer apunte. Desde allí se va al café a hablar de su profesión, de los pequeños chismes de su profesión. A las seis corre de nuevo hacia el teatro, donde permanece hasta la una y media de la madrugada, y estas siete horas diarias de su existencia son las únicas que le dan la sensación de vivir; en esas siete horas está su éxito, su satisfacción por los aplausos, la vanagloria de verse buscado, elogiado y halagado. Luego... Otra vez el café y otra vez la charla basada en los pequeños chismes de la profesión. Y a dormir, dos o tres horas antes del amanecer, hasta la jornada siguiente. Todo el día ocupado y absorbido, también: igual que el autor, y de ese día han de quedar minutos para dedicarlos a

mujeres;

lecturas de comedias;

estudio de papeles;

preparación de estrenos;

arreglo y firma de negocios;

sastre;

juego;

visitas al médico;

trato con agentes y empresarios;

etcétera, etcétera.




Falta de tiempo

¿A qué hora, pues, preocuparse por el refinamiento del gusto y por el cultivo de la inteligencia? A ninguna; prácticamente posible a ninguna.

Ni el autor ni el actor disponen de tiempo para dedicarlo a eso.

Y, por otra parte, si el autor no tiene sensibilidad, ¿cómo va el actor a tenerla? Si el autor carece de espíritu, ¿por qué ha de disfrutar de él el actor? Si el autor no asiste a Exposiciones, ni a Conciertos, ni a Conferencias, ¿se le puede exigir al actor, ocupado todo el día, que asista a Conferencias, Conciertos y Exposiciones? Si el autor, en fin, acaba por ser un pobre señor rezumante de vulgaridades —y el noventa por ciento de los casos un tonto específico—, ¿cómo el actor va a ser un hombre inteligente, espiritual y amante de la originalidad?




Sensibilidades embotadas

El actor, como el autor, se halla envilecido igualmente por el oficio y el ambiente, que le incapacitan para todo trabajo mental, para toda percepción fina, para todo análisis. Y así se ve, por ejemplo, cómo el actor que —en oposición con el autor— viaja mucho, viaja siempre arrastrado por las exigencias de la profesión, no extrae de sus viajes ninguna enseñanza, no le sirven para reflexionar y mejorarse: no le valen ni para tener algo que contar. Cuando un actor vuelve de una larga «tournée» por América, se le oye frecuentemente empezar a decir:

—Una tarde, en Lima...

O:

—Una noche, en Valparaíso...

Y al aguzar el oído para enteraros del nuevo detalle de la vida en Valparaíso o en Lima, escucháis el apabullante final de la anécdota:

...había pulgas en el hotel donde yo me hospedaba.

Productos de viajes

Un actor os contará, como producto de sus viajes:

Aque en los trópicos hace calor;

Bque en el Brasil le cayó en el plato del almuerzo una cucaracha voladora;

Cque en EE.UU. existen waters públicos que no tienen puertas;

Dque en la Argentina hay mucha prostituta francesa;

Eque en Cuba abunda la caña de azúcar.

Etcétera, etcétera.

Para añadir a continuación:

Aque en el Brasil tuvo un éxito personal;

By en EE.UU.;

Cy en los trópicos;

Dy en la Argentina;

E y en Cuba;

Etcétera, etcétera, también.

Los actores viajan como los cabás.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




La voz de Larra

Hace cien años aproximadamente. Larra, en su Yo quiero ser cómico, diseñó el retrato particular de la generalidad de los actores españoles. No seré yo quien insista sobre lo que él dijo, porque mejor que trató Larra el tema es imposible tratarlo.

En aquellos tiempos de 1830, en los que el humorista publicó su artículo, los actores no tenían aún derecho a usar el Don. (Fue el 2 de abril de 1833 cuando el Rey Fernando VII lo concedió, gracia que se hito pública merced a una carta que don Francisco Piermanini, director entonces del Real Conservatorio de María Cristina, dirigió a la Comisión de Teatros y en la cual consta que los primeros actores que pudieron usar el Don al frente de sus nombres fueron Carlos Latorre y José Luna.) Desde entonces, y era lo justo, la consideración social del actor ha subido muchos grados y su existencia ha variado y mejorado, por tanto.




Invariabilidad del actor

Pero... ¿ha variado y mejorado el actor en cuánto a su oficio? Por desgracia, el actor sigue inconmovible, sigue siendo el mismo: un inhibido de las Bellas Artes, un insensible, un hombre sin idea alta de la profesión[6].




Defectos capitales

Al actor sólo le preocupa el contrato, la nómina, y la satisfacción de su vanidad inconmensurable, insaciable, infinita.

La obsesión de la nómina y del éxito personal le quita generosidad a su corazón, altura a su trabajo y serenidad a su juicio. No se puede llegar muy lejos en un oficio cuando se cultiva pensando principalmente en el lucro; no se puede aplaudir el esfuerzo de los demás cuando se vive obsesionado por el aplauso otorgado al esfuerzo de uno mismo; y no se puede ser generoso y reconocer, por ejemplo, hasta dónde llega el mérito ajeno y dónde empieza el mérito propio, cuando uno ambiciona acaparar el mérito propio y el ajeno.

El actor es inculto y en la Literatura lo supremo para él, Benavente. El actor español pone los ojos en blanco cuando evoca u oye evocar el nombre de don Jacinto; pero eso no quiere decir que sepa estimar la labor benaventina, porque para el actor español, Benavente tiene más de Icono —reverenciable por fe y sin análisis que de Maestro, admirado por consecuencia del conocimiento y estudio de su obra. El actor, como las viudas de empleados de Hacienda, admira a Benavente sin saber qué es lo que admira de Benavente, haciendo un barullo homogéneo con lo bueno y con lo malo de su ídolo y exclamando continuamente, sea ante una reflexión acertada o sea ante un lugar común:

—¡Qué hombre! ¡Qué genio! ¡Qué pensador tan grande!

(Por mi parte, siempre he supuesto que esa fría indiferencia sonriente con la que don Jacinto pisa los escenarios y afronta todas las cuestiones teatrales, no es más que el desprecio de quien se sabe incomprendido en el mundo de su actividad.)




Consecuencias

La incultura, el ansia de éxito y de lucro, su exceso de vanidad y su mengua de impulsos generosos resultan culpables por igual de que el actor no pueda apreciar las calidades de las comedias que lee o que representa, y de que su termómetro sea siempre el fanatismo hacia un autor o las oscilaciones de la taquilla. Y así, el elogio y la predilección nunca brotan en el interior de un teatro sinceros y reflexivos; y, descontados los casos de fanatismo, si las comedias de un autor dan dinero, el autor es genial y se le besa en la coronilla, y si las comedias no arrastran gente, el autor es un cretino y se le escupen los zapatos al pasar. Por parte del actor nunca hay generosidad para el autor que no hace ingresar miles de duros con sus obras, ni jamás pesan en su ánimo los éxitos pretéritos; son múltiples los casos de autores que amasaron la fortuna de una Empresa, cuando la fama de un actor, y que, pasada aquella época, se encuentran con que en el teatro donde triunfó e hizo triunfar no le dejan pasar al escenario.




El mal gusto

El actor español vive inclinado medio cuadrante hacia el mal gusto.

Pero el mal gusto visible no es nunca más que hijo de un mal gusto invisible o mental, de ahí el que esa enfermedad, el mal gusto, sea endémica en nuestros escenarios. Animado en su mal gusto innato por el bajísimo coeficiente espiritual del público de Teatro, en lugar de enmendarse del daño que le han hecho el oficio, el ambiente y la generalidad de los autores para educar a ese público con su ejemplo, el actor lo agrava más cada vez, hasta caer con frecuencia en la grosería, grosería varia y múltiple, que recorre toda la escala del matiz.




Las morcillas

Irrespetuoso para la letra escrita —no porque atisbe que la letra es irrespetable, como suele serlo, sino precisamente porque no sabe estimarla en sus valores cuando esto ocurre—, el actor la cambia, transforma y aumenta a su gusto (a su mal gusto), con lo que se ha dado en llamar morcillas: costumbre de antecedente antiquísimo, costumbre heredada que demuestra cómo el actor de otros tiempos disfrutaba ya de los mismos defectos innobles del de la época actual.

El autor cómico o humorístico es quien más sufre las consecuencias de esa falta de discreción, ya de refinamiento del actor, y como éste, en su perversión del gusto, es incapaz de ponerse a la altura del texto modificado o aumentado y al imaginar algo propio imagina fatalmente una ordinariez, el autor digno y sensible se halla ante el suplicio oriental de avalar con su firma cosas, frases y «detalles» que le crispan los nervios o le incitan al vómito.

Corregir al actor de tal vicio es tarea inlograble. Su inconsciencia, su incultura y su vanidad no pueden nunca admitir el propio error y antes pensará que el autor es un majadero y un orgulloso que sospechar en sí mismo una naturaleza cretina.







LOS CRÍTICOS




Colaboración entre el autor y el crítico

El autor es la base fundamental del Teatro, pero el crítico es su colaborador directo.

Ninguna obra del hombre queda completa hasta que no se halla criticada.

El crítico es suplemento del autor. El crítico tiene que poner en la obra del autor la cantidad de grados necesarios para llegar a los 180. O, dicho de un modo geométrico: la suma de la obra del autor y de la obra del crítico es igual a dos rectos.

Al crítico deben moverle la generosidad y el amor por el Arte. El crítico debe perseguir el logro de la obra de Arte. El crítico debe guiar y aconsejar al autor; debe aclararle dudas, limpiarle de defectos; animarle, excitarle; aplaudir calurosamente los aciertos que atisbe en su obra; en una palabra: el crítico debe alentar al autor, y, con lo que añade, suprima o modifique en su obra, dejarla perfecta.




Cualidades indispensables al crítico

El crítico de teatros, para serlo e inspirar respeto y obediencia, necesita reunir las trece cualidades positivas siguientes:

* Inteligencia *

* Sagacidad *

* Conocimiento del teatro español y extranjero *

* Cultura literaria *

* Espíritu y sensibilidad *

* Buen gusto *

* Criterio personal indómito e ininfluenciable *

* Rectitud y cortesía *

* Generosidad *

* Sinceridad y entusiasmo por su oficio *

* Modestia *

* Bondad de sentimientos y de carácter *

* Un hígado en perfecto funcionamiento *

Son muchas cualidades realmente; son demasiadas cualidades para adelantar reunidas en un único organismo.




Puntualización previa

En la lucha con el injusto de la decisión, al hablar de críticos españoles van a quedar únicamente incluidos los periódicos de Madrid.

No quiere esto decir de ningún modo que no existan en los diarios de provincias críticos iguales o superiores a quienes firman en los de la capital de España; pero, tratado el tema del Teatro en general, es indudable que por críticos españoles se sobrentienden críticos de Madrid, ya que ellos son los que ponen y quitan, los que pueden crear una fama o destruirla, los que dan el espaldarazo o lo niegan. Viejo pleito muy discutido, por mucho que se discuta, nunca podrá negarse la evidencia de que Madrid es el centro nervioso del Arte en España, como lo es París en Francia o Nueva York en Estados Unidos, y que todo español que aspire al éxito literario jamás lo logrará hasta no haberle extendido Madrid el certificado correspondiente.

(De otra parte, al tratar de la crítica de toda España podría provocar la omisión por desconocimiento, que es la peor y más torpe de las injusticias.)

✽✽✽
 



Grupos en que se dividen los críticos

Circunscribiéndose, pues, a Madrid, hay que empezar por plantar el jalón de que los críticos españoles se dividen en dos grupos:

Grupo A

Los que son críticos por méritos.

Grupo B

Los que son críticos por

1. Ver de estrenar sus propias comedias.

2. Amistad, compadrazgo o causas inexplicables.

3. No servir para ninguna cosa.

En el Grupo A, la trayectoria del ascenso de sus componentes, es decir, de los que han llegado a críticos por méritos, es normal y lógica y no hay necesidad de reseñarla.

Pero, en cambio, el Grupo B necesita tres explicaciones, tantas como apartados de que consta:

1. Los que son críticos por ver de estrenar sus propias comedias.

Es un caso frecuente que en los periódicos exista un tanto por ciento de redactores cuyas miradas están puestas en el Teatro: más concretamente, en la profesión del autor, y que, asfixiados por el forcejeo de creer que van a poder hacer realidad sus sueños y de comprobar que no lo logran, se extenúan en la desesperación híbrida del artículo, la interview, el telegrama y la conferencia telefónica.

Llega un momento en que ya la asfixia es intolerable, y entonces el aspirante a autor se dirige al director del diario —o al accionista importante con quien tenga influencia—, y le expone su situación de asfixia y su deseo de encargarse de la crítica de teatros como procedimiento directo y eficaz para conseguir sus fines. El director, o el accionista importante, que no suele conocer el medio teatral, que suponen efectivamente la eficacia de la crítica con respecto al triunfo escénico y a quienes encanta proteger al aspirante a autor, le conceden el puesto. Y el crítico está hecho.

Desde aquel instante, autores, actores y Empresas pueden echarse a temblar. Porque el nuevo crítico será implacable para diestro y siniestro —al principio correctamente— para entender que se hará respetable así en el ambiente donde espera el éxito, y más tarde —con la amargura y el encono de ver que los años pasan sin realizar sus planes mientras muchos de los zaheridos los realizan... con los dientes apretados y la pluma mojada en hiel y en veneno, ciego y sordo por la ira y el frenesí.

2. Los que son críticos por amistad, compadrazgo o causas inexplicables.

Hay también un tanto por ciento de ciudadanos, los cuales no suelen provenir de las Redacciones de los periódicos, sino de la esfera administrativa, agentes de anuncios, por ejemplo, que también asaltan el puesto de crítico teatral por amistad o compadrazgo de la Empresa editorial; y otro tanto por ciento de individuos, asimismo ajenos al periodismo y a la literatura, que llegan a críticos por causas inexplicables.

3. Los que son críticos por no servir para ninguna otra cosa.

Estos escalan la crítica teatral de un modo pintoresco: por acumulación de inutilidades.

Suelen ingresar en los periódicos muy jóvenes, en calidad de meritorios, y, como no sirven para nada, porque carecen de toda cualidad intrínseca y de toda preparación, permanecen en un rincón largo tiempo dedicados a trabajos de poca o ninguna responsabilidad. Su humildad de incapaces y su buen conformar ante el esfuerzo no retribuido, no tardan en hacerles simpáticos a los ojos de todo el mundo: se les llama siempre en diminutivo y se les convida a café frecuentemente. Un buen día, en calidad de recompensa, se les entrega la butaca de crítico de un teatro de último orden; y a la mañana —o a la noche— siguiente, por primera vez el nombre del meritorio aparece sin diminutivo al pie de un juicio sobre el autor de una zarzuela. No dice en sus cuartillas más que majaderías y lugares comunes, pero en la Redacción piensan todos que para lo que cobra él meritorio y para la calidad de la obra criticada, demasiado bien está lo dicho.

El tiempo transcurre y ese tiempo y la fuerza terrible del precedente hacen lo demás. La excepción de aquel día se ha convertido en costumbre. El meritorio, puesto circunstancialmente en el trance de juzgar, es ya crítico de plantilla de «teatros pequeños»: sigue diciendo las mismas majaderías e idénticos lugares comunes, porque ni se ha cuidado ni se cuidará nunca de despertar su inteligencia, pero ya disfruta de sueldo y de cargo.

Aún transcurre más tiempo. Y de nuevo llega un día en que el crítico «oficial» del diario, el crítico de «teatros grandes», enferma, o se muere, o prospera y se va, o se hace autor y renuncia al cargo de sopesar comedias ajenas para dedicarse a escribir las propias, y entonces el ex meritorio da el salto definitivo y ocupa la plaza vacante. Es el mismo pobre hombre de hace unos años: hueco, estúpido, vulgar y lamentable; pero desde ese momento se estira, se engalla, se llena de vanidad, pisa fuerte, se oye llamar al fin «don Fulano», y como la ignorancia es engreída y pedante, coge la pluma al salir de un estreno de Muñoz Seca, por ejemplo —figura a la que no iguala ni empinándose—, y empieza diciendo:

«Del señor Muñoz Seca no se puede hacer una crítica civilizada. Su Teatro es tan bajo que cae fuera de la órbita de...» Etcétera, etcétera.

Y al poco tiempo de escribir en ese tono, el ex meritorio analfabeto cuenta ya con una fama de crítico exigente y entendido.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Especificación del grupo A

Son muchos, son demasiados los críticos de Teatro que han llegado a serlo por ver de estrenar sus propias comedias o por amistad, compadrazgo y causas inexplicables o por no servir para ninguna otra cosa.

Son muchos, pero no todos. Porque existe el Grupo A, existe un grupo, según queda dicho, de críticos que lo son por méritos. En él hay figuras dignas de estima y de admiración. Fácilmente podría formarse una lista de nombres, algunos gloriosos, entre los que se encontrarían grandes poetas, como Manuel Machado y Enrique de Mesa, éste último ya fallecido, pero siempre en la memoria de todos; ensayistas de la altura de Fernández Almagro; autores del calibre de Manuel Abril; eruditos sagaces, como Núñez de Arenas y Araujo Costa; periodistas ilustres de sensibilidad finísima, como Alsina, Bejarano, «Floridor» y «Alejandro Miquis»[7].




¿Y el crítico perfecto?

No es difícil reunir en lista los nombres que han llegado por méritos hasta el sitial de la crítica de teatros, todos los cuales, y algunos en particular, viven triunfantes en otros aspectos del Arte y la Literatura. Pero ¿puede decirse, sin embargo, que exista el crítico perfecto?

Escrupulosamente, no. Porque ninguno reúne a la vez las trece cualidades necesarias en el crítico.




Frank Harris y la crítica inglesa de su tiempo

Frank Harris, en su magnífico libro Vida y confesiones de Oscar Wilde, narra el episodio del estreno en Londres de El abanico de lady Windermere, primera comedia que Wilde estrenó, según es sabido, y refiere cómo la obra, que el público acogió con entusiasmo creciente a lo largo de los cuatro actos, no sólo no convenció a los críticos, sino que dio pie para sus sarcasmos y sus burlas, burlas y sarcasmos contra los que Harris luchó tenazmente, en vano, toda la noche.




En el estreno de la primera obra de Wilde

He aquí la curiosa pugna, relatada por el propio Harris, con la pincelada vigorosa y plástica que le era propia:

«Después del primer acto bajé al foyer, encontrándome a los críticos en disposición hostil. Un monumental personaje, llamado Joseph Knight, vociferaba:

—Ese humorismo es automático, irreal.

Y viendo que yo no respondía, me desafió:

—¿Qué opina usted?

—A ustedes, los críticos, es a quienes toca responder —le repliqué.

—Podría decirse —rió—, a la manera de Osear, «pocas promesas y todavía menos cumplimientos», ¡ja, ja, ja!

—Eso es, exactamente, lo contrario de la manera de Oscar —repuse—. Con él son los oyentes los que ríen la gracia.

—¡Vamos, vamos! —exclamó Knight—. ¿No irá usted a decirme que se trata de una gran obra?

—No conozco toda la obra —contesté a Knight—, ni he asistido a ningún ensayo; pero hasta ahora, me parece la mejor y más brillante de las comedias inglesas. Realmente no puedo compararla sino a la mejor de Congreve; aunque, a mi juicio, sea superior a Congreve.

Con un gruñido de indignación o de rabia, el gran hombre de la Prensa diaria se alejó para ir a cambiar unos cuantos balidos con sus confréres.»

Incapacidad según Harris

Su resumen íntimo de la escena lo hace Harris de esta suerte:

«Por primera vez en mi vida comprendí que, de diez críticos, nueve por lo menos son incapaces de juzgar una obra original. Parecen vivir en una especie de niebla, esperando que alguien los oriente, ávidos, por consiguiente, de hablar a derecha y a izquierda de toda obra nueva.»

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Disculpa de errores

No he copiado las líneas anteriores para aplicarles a los críticos de la España actual el criterio que le merecían a Harris los críticos ingleses de 1892. No he citado el caso para desprestigiar a nuestros críticos, aunque esa pintura, patinada por el tiempo, de un teatro de Londres, en noche de estreno no se diferenciaría en nada, realmente, de una instantánea al magnesio de un teatro de Madrid en nuestros días y en las mismas características.

Lo he citado precisamente para disculpar los errores de nuestros críticos presentando el ejemplo de los críticos de otras latitudes y porque no se piense que pertenezco a la escuela de los que aseguran por sistema que lo de fuera de casa es siempre superior.

De esta manera, cuanto me propongo decir a continuación estará paliado por lo que hace años dejó dicho acerca de la misma materia Frank Harris, una de las mentes más poderosas y más agudas de nuestros tiempo y el autor del mejor estudio crítico que se ha compuesto sobre la figura más alta del Teatro mundial: Shakespeare.




Enumeración

Nuestros críticos teatrales no sólo no suelen reunir totalmente las trece cualidades ya apuntadas inherentes al crítico, sino que, en general, incurren en cuatro defectos capitales, en cuatro pecados mortales:

1. La falta de entusiasmo por su oficio.

2. La vanidad.

3. La ausencia de criterio (o de justicia).

4. El morbo destructor[8].

Unos incurren en el primero; otros en el segundo; otros en el tercero o el cuarto, y varios incurren en los cuatro.

(Y hay uno —el primero— en el que incurren casi todos.)

El crítico español no tiene entusiasmo por su oficio. Se limita a reseñar los estrenos al día siguiente de celebrados, con la brevedad a que le obliga la premura de tiempo —único tanto a favor que puede alegar en un ataque—, pero jamás vuelve a mirar lo ya visto, nunca halla nada digno de ser criticado con calma, jamás concibe y escribe un ensayo o un estudio sobre una obra, un autor, una tendencia.




Casos excepcionales

Hubo un momento en que, en las columnas de La Libertad, Manuel Machado tomó por costumbre publicar semanalmente un folletón crítico de teatros, reduciendo el vistazo diario a los estrenos a una simple referencia, lo cual era excepcional en la profesión e ideal para la eficacia de los consejos, observaciones y advertencias emanados de su juicio; mas, por desgracia, la inserción del folletón semanal no tardó en hacerse esporádica y en concluir, al fin, quedando todo limitado a las breves referencias del estreno. Después, Machado comenzó a escribir para la escena, en colaboración con su hermano Antonio, los admirables poemas que todo el mundo conoce, y el público ganó una nueva y exquisita razón-social-teatral, pero los autores perdieron para siempre un crítico.

Fernández Almagro ha publicado también en alguna ocasión páginas de divulgación y didascalia teatrales, aunque con mucho menos frecuencia de lo necesario y prefiriendo demasiadas veces las figuras muertas a las vivas y los temas del pasado a los del presente.




Realidad triste

Pero, exceptuados esos dos insuficientes y momentáneos casos —y algún otro, que quizá olvide—, la realidad triste y descorazonadora es la siguiente: que el crítico español es el único del mundo que no publica libros de crítica. O, más generalmente: que el crítico español es el único del mundo que no le concede importancia ninguna al ejercicio de la crítica[9].

¿Desdén a la producción? Resulta absurdo aceptar el desdén a la producción como causa de ese efecto : en lo que se refiere a los críticos inteligentes, porque merced a su inteligencia tienen capacidad para estimar lo que hay de bueno aun en lo peor de la producción teatral contemporánea, y en lo que afecta a los demás críticos, porque son tan deficientes mentales o más que la masa de autores, y en esas condiciones el desdén es inadmisible.




Reseña de la falta de entusiasmo

No existe, pues, otra razón justificativa que la falta de entusiasmo por el oficio, falta de entusiasmo que — por otra parte — se patentiza en muchos detalles.

La falta de entusiasmo por su oficio les hace a algunos asistir de mal humor a los estrenos. (Va a trabajar, y al hombre sólo el entusiasmo le impulsa alegremente hacia el trabajo.) Y le mueve también a protestar continuamente del abundante número de obras que se presenta al cabo del año, lo cual es tan absurdo como lo sería el que un ambulante de Correos se quejase de tener que hacer un viaje todas las semanas o seis veces al mes.

La falta de entusiasmo por su oficio les hace a algunos críticos acudir tarde al teatro. Que incurran en tal descortesía esas señoras que van sólo a los estrenos a lucirse, y que, por lo tanto, invierten hora y media en su toilette, está bien, sobre todo si, gracias a ella, logran su objeto de recrear los sentidos de quienes las contemplan; en cuanto a los críticos, tienen que cumplir una misión igualmente estética, pero mucho menos sensual. Sin contar con que el retraso de esas señoras sólo molesta al marido, en tanto que el retraso del crítico puede molestar —y aun perjudicar— al autor[10].




Viejos clisés

Esta falta de entusiasmo arrastra a la mayoría de los críticos a usar clisés ya carcomidos, por pereza de idear otros nuevos, y a aplicarlos automáticamente en el sitio en el que la costumbre los ha hecho ineludibles, como piezas de un puzzle que no pueden cambiarse, sustituirse ni alterarse. He aquí algunos de esos viejos clisés:

*Que lo cómico es desdeñable.

*Que el humorismo pertenece a climas del Norte.

*Que las comedias idiotas son honradas.

*Que el buen sainete debe tener un solo acto.

*Que la interpretación salvó la obra.

*Que lo que no es vulgar es inverosímil.

*Que el autor joven tiene forzosamente inexperiencia.

*Que vodevil es un lío de puertas en un hotel.

*Que en los dramas buenos la acción corre recta y sin desviaciones.

*Que los caracteres son o no son sostenidos.

*Que manido quiere decir manoseado.

*Que retruécano es... todo aquello que no es retruécano.

*Que una obra tiene o no tiene ambiente.

*Que los actores lucharon contra lo desdibujado de sus papeles.

*Que el diálogo está bien o mal manejado.

*Que la obra tiene antecedentes en el teatro extranjero.

*Que desean el desquite del autor, pues en esa ocasión no ha estado a la altura de...

Etcétera, etcétera.




Posición turbia

La falta de entusiasmo de los críticos por su profesión es indudable; pero no menos indudable es la vanidad que enturbia las opiniones de algunos.

La vanidad, surgiendo, subiendo, reptando y envolviendo al crítico, la obra criticable, el autor y todo el mundo sensible, para dejarle pensar solamente en sí mismo y en el lucimiento de su pluma, precipitándole a veces en la pedantería y con frecuencia en el ridículo. Exteriormente, en cuanto a la forma, la vanidad les ha vuelto a algunos la expresión torpe, forzada, estreñida y grotesca, hasta llegar a una especie de culteranismo entre cuyas tupidas redes lo único que se divisa es un besugo. Y en lo interno, en el fondo, la vanidad ha producido males mayores, pues fueron infinitas las veces en que el crítico fustigó por vanidad al autor a quien no debió fustigar, y olvidó hacer crítica para hacer citas, y se alejó de la materia concreta que tenía que tratar en beneficio del Arte para perderse en lo abstracto de unas parrafadas literarias que sólo intentaban redundar en beneficio y brillo de sí propio. Ser admirados y bien juzgados, en vez de juzgar bien y de admirar.

Narcisismo. Ineficacia. Olvido del deber. Vanidad[11].




Cuadro sinóptico

Pero quizás es más grave todavía el tercer pecado en que incurre parte de la crítica: la ausencia de criterio.

Un verdadero cuadro sinóptico, formado por la costumbre, la contumacia y el escalafón, les sirve para hablar de los autores ya catalogados, sin necesidad de preguntarse a sí mismos lo que opinan de ellos ni tener que ponerse en el aprieto de contestar.

Cuando el autor que estrena pertenece al grupo de los conocidos, la mayoría de la crítica consulta el cuadro, coge la ficha correspondiente y sobre ella escribe su opinión.




Desconcierto ante lo no catalogado

Pero cuando el autor no pertenece al grupo, el estupor de esa mayoría de críticos, al no encontrar allí su nombre, es doloroso. ¿Qué decir de este hombre aún no clasificado?

Lo que Frank Harris escribió con respecto a los críticos ingleses de 1892 puede perfectamente adaptarse, a este respecto, a la mayoría de nuestros críticos actuales:

«Parecen vivir en una especie de niebla, esperando que alguien los oriente, ávidos, por consiguiente, de hablar a derecha y a izquierda de toda obra nueva.»




Actitud en los estrenos

Hay que ver actuar a esa mayoría de críticos en el estreno de la obra de un autor aún no catalogado; hay que verles preguntar, indagar, sonreír sin brújula, aventurar juicios rápidamente retractados, iniciar opiniones inseguras, lanzar globos-sondas en la conversación, para comprender lo exactamente que les corresponde la conclusión de Harris: la ausencia de criterio que impera en esa mayoría de críticos.

¿Qué hacer ante una obra nueva, ante un autor no catalogado o insuficientemente catalogado?




Soluciones

A tres soluciones se acoge el crítico que se halla colocado en ese embarrás:

1. Consultar a alguien que le merezca crédito de sinceridad y atenerse a sus palabras en el elogio o en la censura[12].

2. Patinar. O sea: decir que «sí, pero que, no obstante...» que «desde luego, y que, sin embargo...»

3. Pegar inexorablemente.

La tercera solución es la más usada, tal vez por ser más rápida, cómoda y menos comprometida.

Obligación y necesidad de alentar al autor

Quedó dicho más atrás que el crítico teatral debe alentar al autor y, con lo que añade, suprima o modifique en su obra, dejarla perfecta. Y si eso es necesario en lo ideal, ¿cuánto no lo será en lo real? ¿Cuánto no lo será —por ejemplo— tratándose del Teatro español contemporáneo, que vive comúnmente divorciado del Arte?

(Por lo que afecta a España, la misión del crítico de teatro tendría que ser más amplia que completar y perfeccionar la obra de arte: su deber, en el ochenta por ciento de los casos, tendría que ser crearla.)

¿Les consta esto a los críticos teatrales españoles contemporáneos? ¿Les consta que su misión, su deber, es «completar» la obra del autor y acumular esfuerzos para perfeccionarla?




Supuesta ignorancia

Vale más suponer que lo ignoran, pues si no se supone habrá que deducir que no quieren o no saben cumplir con su deber.

El crítico teatral español ignora, pues, que su deber de crítico es completar y perfeccionar la obra del autor. Y, en cambio, cree —y esto se demuestra viéndole proceder en la gran mayoría de los casos— que la misión de su pluma es destruir la obra al criticarla.




Concepto corrosivo y anarquista

Tal concepto anarquista, corrosivo, iconoclasta de una actividad no es sólo achacable a la mayoría de los críticos de teatro, sino a todos los españoles de ambos sexos mayores de dieciséis años que pisan suelo en la Península Ibérica. El uso ha hecho en España de la palabra criticar un sinónimo de zaherir, difamar a un tercero. Y los críticos de Teatro españoles suelen criticar a los autores como critican a los vecinos del segundo piso los señores del piso principal, diciendo que el marido bebe, que la mujer tiene un amante, que los hijos están muy mal educados, que las criadas son sucias, que el canario no canta y que al perro le ponen de pie las pulgas: pero sin comprobar ni demostrar las pulgas del perro, el silencio del canario, la suciedad de las criadas, la mala educación de los niños, el adulterio dé la señora ni las borracheras del marido.

Nuestra crítica teatral, generalmente, decide «esto es malo» o «aquello está frustrado», sin explicar por qué está frustrado ni por qué es malo, ni muchísimo menos pararse a señalar cómo había de ser para ser bueno o cómo tenía que haberse producido para no frustrarse.

Criticar de este suerte es fácil, da un aire de superioridad y no compromete a nada.




Proceder ilícito

Pero es ilícito criticar así, al amparo de la fuerza dispersiva de un periódico, contando con la sugestión que emana de la letra impresa y apoyándose en el propio prestigio para evitar el nacimiento de prestigios nuevos o destruir los ya reconocidos a los ojos de la opinión pública que —como no ignora, naturalmente, el crítico— crea a menudo la prosperidad o la ruina literarias y personales de un escritor.

Y, sin embargo, aun no ignorando esto, el morbo destructor de la generalidad .de los críticos es un axioma, e indudable la delectación que pone en su conducta.




Derrotismo crítico

El crítico no aplaude en los éxitos: esto parece que es una costumbre ya clásica, justificada con la teoría de que debe reservar su opinión para darla por escrito, en lo cual haría bien..., si no fuese porque los hay que protestan frecuentemente en los fracasos. De donde se deduce que, arrastrados por su morbo destructor, ciertos críticos se abstienen de dar en público una única opinión: la favorable.

Y, aun dejando a un lado los fracasos, cualquier espectador de estreno que se halle más atento a la sala que al escenario podrá comprobar cómo hay crítico cuya actitud dista mucho de ser neutral: suele agitarse en la butaca, pasear su vista por el techo, toser, lanzar miradas furibundas sobre aquellos compañeros de fila que dan muestras de agrado. Y cuando el telón baja, levantarse bruscamente con un bufido y salir al pasillo antes de que el telón, vuelto a alzar por el aplauso general, caiga definitivamente.

(Y un crítico ilustre, muerto no hace demasiado tiempo, tocayo mío y cuyo apellido era un sustantivo popular en la industria del mueble, iba más allá, pues crispaba su rostro en muecas de desprecio y de asco desde su localidad de las primeras filas y yo he visto a actrices salir a escena llorando y a actores soliviantados por la excitación nerviosa, ante aquella coacción ilegítima, que muchas veces precipitó el -fracaso de una obra por desfallecimiento y tropiezos de los intérpretes.)

Si el éxito está siendo definitivo, la generalidad de los críticos, en su grupo de los entreactos, habla de cuestiones indiferentes, ajenas al Teatro y a la profesión, y al día simiente, en su periódico, lejos de aquella atmósfera ardorosa, le quitará al triunfo todo el hierro posible, dócil a su morbo tiránico, o admitirá el éxito del autor consagrado como uno de tantos que no ponen ni quitan en su fama.

Y si la comedia pertenece a un autor sin condiciones de autor, a uno de esos hombres grises que estrenan por casualidad, y cuya vulgaridad de invención y pobreza de recursos mentales son conocidos: a uno de esos autores —en fin— cuya falta de porvenir teatral es patente, el crítico, frecuentemente, elogia de palabra y por escrito. Opina que es una comedia honrada, no exenta de rasgos acertados y de atisbos felices. O afirma francamente que es buena.

Pero no hay que dejarse engañar: tal actitud no quiere decir en ningún caso que esté curado de su morbo destructor; por el contrario, quiere decir que ese crítico sabe que allí no hay nada que destruir, y aprovecha la ocasión de ahorrarse dinamita. (A los ojos de alguno, aquel día aparecerá como un hombre estrictamente justiciero, que pega cuando debe pegar y acaricia cuando la caricia se impone.) No. No hay que engañarse. El morbo destructor de la mayoría de nuestros críticos es incurable.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Lo general y las excepciones lógicas

En todo momento he hablado «en general», porque reconozco que hay críticos que se salvan de esas acusaciones; pero son los menos. En cuanto a los más, su afán destructor está a la vista de todo el mundo; es un secreto a voces; un secreto que nadie ha revelado abiertamente, un poco por miedo, otro poco por respeto y otro poco porque tenían que ser los autores los que lo revelasen, y ya hemos advertido antes que los autores no escriben nada acerca de Teatro[13].




Conducta personal

Por lo que a mí afecta, al decidirme a escribir sobre Teatro, revelo ese secreto, porque el miedo me parece pueril. En cuanto a la posibilidad de que me amordazase el respeto, también hay que descontarla, pues ¿cómo ha de respetarse a aquellos, precisamente, que no suelen respetar a los demás? ¿O hay que admitir una superioridad aplastante del crítico sobre el autor? ¿Hay que aceptar que un crítico sea un superhombre? No. Aun contando con el bajísimo nivel intelectual de nuestros autores, comparados un crítico eminente con un autor eminente, un crítico mediocre con un autor mediocre o un crítico malo con un autor malo, el crítico podrá ser igual, pero superior, nunca. Y de diez críticos, siete son inferiores al autor criticado. Porque el autor siempre tendrá algo positivo que alegar: su obra, mientras que la obra de la crítica en España es negativa.




Exageración del morbo

Al hablar como lo he hecho y como lo hago, no me mueve ningún impulso de índole malsana; pero el morbo destructor llega a ser tan exagerado, llega a tocar de tal manera el extremo de lo injusto, que denunciarlo, al fin, algún día era una necesidad imprescindible. Porque criticar es un derecho del hombre, porque afirmando la tontería de un tonto podrá caerse en la descortesía, mas ninguna ley social ni moral lo prohíbe; pero la ocultación o la tergiversación de la verdad, reproducida de la manera abrumadora con que lo hace la imprenta, y lanzada al aire con perjuicio de un tercero, eso nunca podrá ser más que delictivo. Son innumerables, por ejemplo, los casos en que la crítica regateó el éxito, en que se escribió que el autor pisó la escena al final de los actos, requerido por los aplausos de una sala amistosa, a sabiendas de que, dada la inclinación al derrotismo del público de estrenos español, puede haber amigos capaces de convertir un triunfo en fracaso; pero no existen amigos con poder suficiente para transformar un fracaso en triunfo.




El «caso» de la crítica y Muñoz Seca

Y cito nuevamente el caso de Muñoz Seca, con el que no me une más que el lazo de una amistad superficial, por ser él una víctima propiciatoria contra la que, durante los últimos veinte años, se ha ensañado más furiosamente el morbo destructor de los críticos. Todos hemos presenciado el espectáculo vesánico de los ataques inmerecidos, del desprecio, del insulto, del agravio, de la injuria sistemáticos. Ha llegado a costumbre el decirse que su Teatro era cuadrúpedo[14]. En esos casos he pensado siempre en lo justo que sería que el autor, así perjudicado en sus intereses, se querellase contra el crítico ante los Tribunales, exigiendo la correspondiente y natural indemnización. Y lo que siempre me ha extrañado es que ninguno lo haga[15].




Situación del autor honesto

Aliento, estímulo, apoyo, no debe esperarlo, por ahora, el autor español de la generalidad de la crítica.

Consejo y guía, tampoco. El autor honesto, no maleado aún por contactos teatrales, que al escribir sus primeras comedias supone que son imperfectas, que espera de la crítica aclaración de dudas, orientación y ánimos, y que se confía a ella para mejorar y depurar su arte, no tarda en ser víctima de un verdadero timo del entierro.




Reacciones

Y reacciona de dos maneras: o se somete a las insinuaciones del crítico derrotista, rectificando y estropeando su rumbo, que era inmejorable, como Muñoz Seca, por ejemplo. O se convence de que se halla absolutamente solo con sus condiciones y sus recursos, que nada puede. esperar de la generalidad de la crítica, como no sea depresión y desánimo, y entonces le vuelve la espalda a la «opinión oficial» para llegar a donde buenamente pueda: caso en que está incluida, por ejemplo, también casi toda la juventud teatral contemporánea.





VIRAJE A CARGO DE LA JUVENTUD






Cambio de rumbo

El cambio de rumbo es imprescindible.

Incorporar el espíritu, la gracia noble, la emoción pura, la poesía verdadera y el interés legítimo a nuestro Teatro actual es un deber:

por honra personal

y por educar al público, es decir, al país; necesidad cada día y cada vez más apremiante.

He aquí una de las misiones de la juventud actual.




La juventud

Si nuestra juventud no da este viraje, el nivel moral e intelectual de España descenderá todavía más, aunque esto parezca imposible.

El Teatro no es un arte, pero puede ser un espectáculo educativo.

La juventud actual española que se sienta inclinada hacia el teatro, debe lanzarse a la lucha pensando que puede hacer más por el mejoramiento espiritual de su patria que todos los ministros de Instrucción con sus escuelas y ¡todos los verborreístas parlamentarios con sus sermones cretinos.

No hay más superioridad que el talento, el gusto, el refinamiento, la educación y la delicadeza de espíritu.

Un pueblo educado, refinado, delicado de espíritu que aborrezca lo feo y lo grosero, aborrecerá también la injusticia y será un pueblo superior en el que la vida tendrá una armonía y un sentido.

Pero el inculcar y propagar una educación exquisita corresponde más al artista que al maestro de escuela.

El Teatro se dirige a todos y todos escuchan su voz; es universal, general, ilimitado. No es un arte; pero puede ser un espectáculo educativo. Y, para que lo sea, hay que incorporar el Arte al Teatro.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Senderos

Tres son los senderos que la actual juventud inclinada hacia el Teatro tiene delante, a su elección, para transformarlo y elevarlo:

criticar,

representar,

producir.

Cuantos jóvenes sienta inclinación por el Teatro, apliquen su inteligencia —tan brillante en las actuales generaciones juveniles— a ser unos críticos inteligentes, unos actores inteligentes y unos autores inteligentes. Hagan al Arte intervenir en el Teatro. Y sean sinceros y justos. Al viejo tonto, llámenle viejo tonto, simplemente: eso —y su muerte próxima— bastará para anularle. Pero con el joven tonto sean implacables y aplástenle, sin remordimientos, pues, por razón de su juventud, su teoría puede inficionar la atmósfera años enteros, y de lo que se trata es de darle al Teatro una atmósfera respirable, que luego, por osmosis, se generalice a todo el país.




Actores jóvenes

Jóvenes inteligentes con aficiones de actor: ¡a la escena! ¡A aplicar la inteligencia al oficio! ¡A vestir bien, a hablar bien, a caracterizarse bien, a estar enterado de Teatro español y extranjero; a leer mucho, a cultivar el trato de verdaderos artistas; a saber elegir entre lo malo y lo bueno; a desterrar lugares comunes; a impedirles la entrada en el escenario a los idiotas; a saber por qué se dice lo que se dice en el papel y a no decir ni una sílaba más; a representar con sensibilidad, con talento, con buen gusto; a odiar la ordinariez y el tópico; a atender las indicaciones del crítico bienintencionado y solvente y a reírse en tres tonos del criterio malintencionado o inepto; a rodearse de pintores que sepan pintar, de escritores que sepan escribir, de carpinteros diestros, de electricistas enterados y de todos los libros que en países extranjeros se publican continuamente sobre Teatro!

Y cumplido todo esto, verdadera y estrictamente cumplido todo esto, ¡a educar al espectador que no lo esté! y, de añadidura, a ganar dinero a manos llenas!




Críticos jóvenes

Jóvenes inteligentes con aficiones de crítico, ¡a los periódicos! ¡A aplicar a la crítica la verdadera cultura, es decir: la cultura de escribir con la mayor sencillez, de sentar puntos de referencia en lugar de hacer citas clásicas, de establecer relaciones concretas en vez de distraerse en divagaciones abstractas, de juzgar cada cosa con arreglo a su esencia, de ser justo, generoso y eficaz! ¡A decir la verdad! ¡A tener un criterio propio e ininfluenciable, a sentir amor por el Arte, a guiar y aconsejar al autor; a aclararle dudas y limpiarle de defectos; a animarle, a excitarle, a alentarle! ¡A dejar perfecta la obra del autor y ponerle en condiciones de que la labor futura lo sea! ¡A no juzgar destruyendo, sino construyendo! ¡A relegarse a un discreto e inteligente segundo lugar, huyendo de estúpidas vanidades personales, que será la mayor demostración de que el lugar donde se halla es el primero! ¡A escribir libros de crítica, a poner de manifiesto su entusiasmo por la profesión!

Y cumplido todo esto, sentir el orgullo y la alegría de haber sido un regenerador del Teatro y de su propio país.




Jóvenes autores

Jóvenes inteligentes con aficiones de autor, ¡a las cuartillas! ¡A demostrar la inteligencia y el buen gusto! ¡A escribir un Teatro con espíritu; a darle nobleza a la gracia, huyendo de lo chabacano y de lo grosero; a hacer fluir pura la emoción, sin recursos bastardos, sin trucos, sin falsos sentimentalismos ni tópicos repugnantes; a incorporar a lo poético la poesía verdadera, sin cantos a Guadalajara, sin ripios, sin que los campesinos hablen como arquitectos, sin bazofia rimada, sin vulgaridades nauseabundas; y a imaginar conflictos interesantes o a darles un nuevo interés a los viejos conflictos, variándolos de enfoque y de perspectiva! ¡A ser personales, a disponer de una manera de hacer y de un diálogo singularizados! ¡A no escribir jamás nada que pueda denominarse honrado! ¡A elevar el Teatro y su tono! ¡A no hacer nunca una comedia más, sino otra comedia! ¡A no pensar al escribir en el dinero ni en el éxito, pues no pensando en el éxito ni en el dinero, se logran siempre el dinero y el éxito!

Y, cumplido todo esto, agonizar tranquilos, diciendo:

—He incorporado el Arte al Teatro. He dignificado un género y he hecho más refinados a mis compatriotas. Soy una persona decente.

Y morir.





LO QUE QUISIERA HACER EN EL TEATRO






Autobiografía imprescindible

Ha llegado el agradable y desagradable momento de hablar de mí mismo.

¡Qué le vamos a hacer! Tenía que llegar.

En el comienzo del «ensayo» titulado Lectura de cuartillas que acabáis de leer —suponiendo que lo hayáis leído, pues yo, en vuestro lugar, quizá me lo hubiera saltado a la torera— he dejado dicho que todo autor teatral debía dedicar varios días de su existencia a escribir sobre Teatro, explicando los impulsos y propósitos artísticos que le han llevado o le llevan a él, de suerte que ésta es la ocasión obligada de que, por mi parte, explique los propósitos e impulsos artísticos que me han llevado a la escena, ya que, cumpliendo con lo que creo que es deber de todo autor, me he aventurado a escribir sobre Teatro. (Cuando se decide uno a jugarse la vida, hay que jugársela hasta el fin.)




Los primeros pasos literarios

El Teatro me interesó desde la niñez, entendiendo por niñez exactamente los diez u once años.

Antes de esa edad, fui escasas veces al teatro. Educado de un modo inteligente y racional, me acostaron temprano siempre y desde muy pequeño me inculcaron el gusto hacia el aire libre, los juegos violentos y los días pasados en el campo.

Apenas si recuerdo una representación de Los sobrinos del capitán Grant y otra de La pata de cabra contempladas y admiradas en plena infancia desde el brazo de sendas butacas del teatro Apolo y del Circo de Price, respectivamente. Ya entonces mi sentido crítico debía ser muy personal, pues de La pata de cabra no me gustó nada y de Los sobrinos del capitán Grant sólo aplaudí con entusiasmo el momento en que el buzo baja al fondo del mar y lucha por la posesión del cofrecillo. El tesoro, que según supuse se encerraba en el cofre, tampoco me interesó lo más mínimo, lo que prueba que yo era un niño idealista, despreciativo de los bienes materiales.

Pasado ese período de pureza absoluta de sentimientos, el primer éxito teatral que contrasté con mi presencia fue La sobrina del cura, de Arniches. Y desde entonces comencé a adorar el Teatro.

Los fabriqué a montones: de cartón, de papel, de madera; con decorados; sin ellos; con «actores» y «actrices»; sin «actrices» y «actores»; pintados a la acuarela; pintados al óleo; pequeños, grandes, medianos.

Y de pronto, un día me harté de jugar «a los teatros».

Sin embargo, la atracción era tiránica; sentía que amaba la escena, pero la amaba como aman siempre los adolescentes: de un modo ideal, platónicamente, de lejos, sin intentar una aproximación.

Escribía ya —de día y de noche— cuentos odiosos, novelas putrefactas, artículos repugnantes y versos presidiables; pero ni me había cruzado siquiera por la imaginación la idea-bólido de aplicar aquella grafomanía al Teatro.

Ignoro el tiempo que hubiera permanecido sumergido en el platonismo escénico si en abril de 1916 no hubiese cambiado de casa mi familia llevándome a vivir a la calle de Churruca, núm. 15.

En aquella casa, en el segundo izquierda, habitaba con su padre y dos tías carnales Serafín Adame Martínez, nombre —y apellidos—, que había de incorporarse más tarde al periodismo y a otros géneros y que entonces correspondía únicamente a un muchacho gordo, voluntarioso, mimado hasta lo delirante y que empezaba a cursar la carrera de Derecho en las Universidades donde «apretaban menos».

La vieja amistad de los respectivos padres no tardó en provocar una amistad flamante entre los hijos. También Adame escribía y, a pesar de estar gordo y de ser algo miope, había escrito, ¡ay!, muchísimo más que yo.

Por otro lado, sus familiares, siempre pendientes de él, conservaban cuidadosamente guardadas todas sus cuartillas, en tanto que mi madre —espíritu artístico insobornable y estricto— había ido destruyendo, página por página, cuanto salía de mi siniestra pluma. De suerte que el día en que Adame me enseñó su labor, yo quedé avergonzado de la falta de «testimonios fehacientes» que, por mi parte, podía presentar: me puse encarnado y una de sus tías me miró con inaudita lástima, lástima de carácter perdurable, pues, en realidad, nunca, mientras vivió, demostró la excelente señora excesiva confianza en mis posibilidades mentales.

La amistad estrecha, continua y constante de dos adolescentes que tienen aspiraciones literarias, rara vez conduce a nada bueno. Aquélla tampoco fue una excepción. Una tarde cualquiera, Adame, el inductor, planeó el delito; cuando subí a su casa me zambulló en el despacho de su padre, me enquistó entre la mesa y la pared y me expuso la infamia planeada. Se trataba de llevarla a cabo, pero a él le faltaba valor para perpetrarla solo y esperaba mi concurso. Yo le oí estremecido. Protesté un poco; aduje dificultades y obstáculos. ¿Estaba seguro de que servíamos para aquello? Si lo hacíamos mal... Si lo hacíamos mal, era la deshonra, el descrédito; la sociedad nos volvería la espalda, y quizás el deshonor cayera también sobre nuestras inocentes familias.

Adame asentía a todo. Sí. Fracasar significaba la deshonra. Pero acertar ¿no podía ser la riqueza?

Reflexioné. Me di por vencido.

—Entonces, ¿conformes?

—¡Conformes!

Y encendimos unos cigarrillos para ultimar detalles.

Había que «operar» de noche, favorecidos por las sombras y el silencio; sin que nadie se enterara, con objeto de que no nos sorprendieran interrumpiendo nuestro trabajo, y unidas las fuerzas de ambos en un denominador común. Finalmente, el «golpe» quedó decidido para el día siguiente.

En efecto, al otro día por la noche subí a casa de mi amigo con las «herramientas» del oficio escondidas, y mientras todos dormían, comenzamos nuestro inconfesable trabajo.

Una semana más tarde, lo concluíamos.

Estaba escrito en prosa y tenía dos actos. Se titulaba Dádivas quebrantan peñas. Era un juguete cómico.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




A partir de aquella fecha —diciembre de 1916— la culpa cometida y no castigada nos animó, para siempre, a seguir los caminos tortuosos de la delincuencia. Y ya no hubo freno para nuestros ímpetus. Comenzamos a temblar bajo la fiebre de la producción intensificada. Dramas, comedias, farsas, zarzuelas, operetas, entremeses, monólogos se sucedieron en el nacimiento, amontonándose en los cajones de la mesa donde se «cometían». No dábamos abasto a pensar, planear y desarrollar. (Concluida la labor teatral diaria, yo, por mi parte, continuaba multiplicando los escritos ajenos al Teatro; los cuentos odiosos, las novelas putrefactas, los artículos repugnantes y los versos presidiables. Y la lectura frenética de literatura y filosofía.) Y a la jornada siguiente, volvíamos a la confección de dramas, comedias, etcétera.

Para ser exactos hay que advertir que no estrenábamos nada. (Ni yo publicaba nada.) No lo intentábamos siquiera. Escribíamos por necesidad .de escribir; por amor al arte; por vocación. Entonces aún existían ciertos idealismos que en la actualidad no se conciben: los adolescentes del día aficionados a la literatura quieren cobrar ya lo primero que hacen y trepar a los altos puestos en seis semanas. Entonces —y esto era ayer— todavía los que empezábamos teníamos como ambición publicar gratis un cuento en «Los Lunes» de El Imparcial. Éramos —en fin— un poco tantos; pero estábamos dotados de entusiasmo y de buena fe.

En 1919 yo hacía realidad la ambición de las juventudes literarias de la época publicando gratis un cuento en «Los Lunes» de El Imparcial. Aquel mismo año, por amistad con cierta Empresa, nos decidimos a intentar por primera vez el estreno de una comedia. Constaba de cuatro actos, se titulaba El príncipe Raudhik y estaba rudamente influida por Míster Beverley, drama que, traducido por Enrique Thuillier, se había representado un par de centenares de veces en el teatro Lara la temporada anterior. Estrenó la obra en provincias, con gran éxito inmerecido, Enrique Rambal. (El empresario —que tenía ideas socialistas y luego ha conseguido renombre político bajo la República—, por ser amigo, se limitó a cobrarnos el cincuenta por ciento de nuestros derechos de autor en España y —algún tiempo después— se cobró el cien por cien en América: una insignificancia.) Al año siguiente fue preparado el estreno en Madrid. Pero el local donde la obra iba a representarse ardió desde el suelo al tejado. Era el Gran Teatro, situado en la calle del Marqués de la Ensenada.

Este «caluroso» principio nos animó bastante a seguir.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Años de 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926...

Escribir, escribir, escribir, escribir, escribir... Y leer, leer, leer...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Centenares de cuentos y artículos; docenas de novelas cortas y largas; conferencias, periodismo...

Y sesenta títulos de Teatro con un total, por entonces, de once estrenos: El príncipe Raudhik, La banda de Saboya, Mi prima Dolly, ¡Te he guiñado un ojo!, Lo hoguera, ¡Achanta, que te conviene!, ¡¡Qué Colón!! y Fernando el Santo, siempre en complicidad con Adame Martínez; La noche del Metro, perpetrada con Ernesto Polo, y El truco de Wenceslao y Se alquila un cuarto, sin «cómplices».

Hasta allí no habían sido más que sospechas, pero en 1926 yo tenía la certidumbre de que todo cuanto llevaba escrito, solo y en colaboración, era lamentable y mugriento.

Adame, por su parte, seguía estimando como buena la labor inédita que guardábamos en stock.

Ya no nos entendíamos.

El divorcio era inminente. Y surgió. Surgió en medio de una zarzuela en tres actos, El conde de Chateron, que nacía muerta, como los hijos de las mujeres robustas.

Me despedí de mi cónyuge teatral y le cedí los cuarenta y nueve manuscritos de las cuarenta y nueve obras pendientes de estreno para que hiciera con ellos lo que quisiera... menos estrenarlos con mi nombre al frente.

Después me uní con una muchacha de la que estaba enamorado desde el año anterior.

Adame se casó.

Nuestra divergencia de destinos había llegado a lo absoluto.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Tenía, cuando me «divorcié» de Adame, veinticinco años.

Ya no me gustaba escribir por escribir, ni escribía «con facilidad», esa facilidad que es incompatible con el escritor, pues cuando existe no existe el escritor, y cuando existe el escritor deja de existir ella.

Ya empezaba a sentir, respecto al Teatro, un impulso y un propósito definido.

Ya me repugnaba lo dramático.

Y ya adoraba lo cómico, pero de cierto modo.

Por razón de mis cuentos y de mis artículos empezaba a decirse que era «un humorista joven de porvenir».

Paréntesis. tres realidades correspondientes al humorismo

Siempre que se ha suscitado el tema del humorismo lo he rehuido por no caer en esa cosa monstruosa y horrenda que es tener que sentar jurisprudencia para los problemas del espíritu.

De otra parte, el tema del humorismo y del humor ha sido tan zarandeado por los solventes y por los insolventes que su solo enunciado ya provoca el vómito.

Hoy, que forzosamente he de rozar el dichoso tema, de buena gana lo rehuiría también; pero es imposible rehuirlo del todo, y voy únicamente a establecer las tres realidades del humorismo, que se olvidan y se equivocan y se confunden, a saber:

1.ª Que el humorismo no es una escuela definida;

2.ª que no es privativo de las razas del Norte ni mucho menos de Inglaterra;

3.ª que en el caso particular de España la chispa racial del humorismo ha saltado siempre en Castilla, y dista mucho de ser cosa moderna.

El humorismo no es una escuela: es una inclinación analítica del alma, la cual resuelve en risa su análisis. De aquí que en lo humorístico estén comprendidos lo irónico, lo sarcástico y lo satírico, con las naturales y propias diferencias de matiz de cada uno y aun de las circunstancias en que se produce cada uno.

El prurito clasificador de lo que es humorístico y de lo que no lo es —manía muy actual— me parece tan disparatado como lo sería el emprender la tarea de separar la arena del polvo en el desierto del Sahara u obstinarse en determinar dónde acaba la razón y empieza la locura en el cerebro del agente de seguros.

Fijar exactamente lo humorístico —repito una frase que escribí en el prólogo de una de mis novelas[16]— es intentar clavar una mariposa utilizando para ello un palo del telégrafo. El método y el razonamiento, por sutiles que sean, auxiliados por la torpe expresión de la palabra y de la letra humanas, resultan demasiado bastos y groseros para actuar con ellos con éxito en la ingravidez e imponderabilidad del humorismo.

Humorismo es el «alma que analiza y se ríe de lo analizado». Y de ahí la existencia de una verdad de apariencia falsa y de índole cierta, y es que lo cómico y lo humorístico no son conceptos antitéticos, como pretenden los pedantes sino que, por el contrario, lo humorístico abraza muchas veces dentro de su órbita a lo cómico. Y de ahí también el que lo cómico no sea siempre inferior, sino que tenga a menudo tanta calidad como lo humorístico, por parte integrante de un todo. (Lo cómico, igual que lo trágico, es superior cuando es bueno y es inferior cuando es malo; pero no es malo ni inferior per se.)

Absurdo considerar el humorismo como una tendencia sometida a reglas absolutas, porque absurdo es clasificar y reducir a límites el alma. El humorismo no es un «aspecto de la literatura»: es «una singularidad del espíritu». Y por ello se puede ser humorista y no escribir. (Luis Esteso fue un buen humorista; el pintor Gutiérrez Solana, lo es también, y, sin embargo, a ninguno de los dos puede considerárseles como escritores netos.)

Peculiarísima inclinación e idiosincrasia de un alma, el humorismo ni es uno, único y sometido a leyes, ni es privativo de un pueblo, de una raza o un clima. Por el contrario, cada pueblo, cada raza, cada clima tiene el suyo.

Inglaterra tiene su humor; mejor dicho, su humour; y dentro de Inglaterra, la cuna del humour es Irlanda, que, a veces, lo ha exportado a América del Norte, caso «Mark Twain» y caso «Charlot».

A ese humorismo inglés se refieren únicamente, aunque crean referirse a todos, los que han caído en la manía de definir el humorismo como una escuela literaria y revelado el manoseado clisé de «la lágrima oculta bajo la sonrisa», etcétera.

España, por lo tanto, también tiene su humorismo estricto, personal, racial, que no guarda punto alguno de contacto con el traído y llevado humorismo inglés de la sonrisa y la lágrima, y que no llora, sino que muerde.

Lo inglés es humour; lo español es humor. Y así se dice:

—Es un hombre de humor.

—Hoy no estoy de humor.

—Son humoradas de Fulano.

Etcétera, etcétera.

Nuestro humorismo racial, auténticamente español, personalmente fisonómico, no es melancólico, dulce y tierno como el inglés, ni tiene —ni puede tener— su origen en el Norte. Ni siquiera en el norte de España. Es acre, violento, descarnado, y su cuna se ha balanceado siempre en Castilla con alguna derivación hacia Aragón y la Rioja. Y en él lo cómico salta constantemente al paso del lector hasta en la forma que más suelen despreciar los idiotas y los cursis; la de la gracia verbalista[17].

No es el humorismo, como pretenden algunos, una invención moderna. Tan viejo como el juego de la morra, su nacimiento no puede preverse en el calendario del espíritu ni en nuestra Patria ni en el Extranjero.

Respecto a la afirmación de que el humorismo español tiene su origen en Castilla con derivaciones hacia Aragón y la Rioja, queda rotundamente comprobada con sólo recordar los nombres de las figuras geniales más representativas del humorismo español y sus lugares de nacimiento desde Cervantes y Quevedo hasta Larra, pasando por Goya y por Gracián.

Todos ellos tienen una característica espiritual y humorística común: la acritud, la violencia, la descarnadura. Todos son auténticamente racialmente españoles.

Por consecuencia, los humoristas de España que hagan un humorismo dulce, tierno y melancólico —caso de los gallegos, los astures y de alguna parte de los vascos— podrán ser unos «grandes humoristas», pero no son españolas su esencia, sus características ni su idiosincrasia.

Fin del paréntesis y continuación de lo biográfico

En 1926, según he advertido, se empezaba a decir de mí que era un «humorista joven de porvenir».

Pero la clasificación que se hacía de mis huesos no me produjo ni frío ni calor: prefiero la acción a la abstracción, los hechos a las palabras y mi propia satisfacción al elogio ajeno, de suerte que la idea de llegar a estar algún día encasillado con los humoristas importantes de mi país no me emocionaba lo más mínimo.

Tenía yo opinión formada acerca del humorismo; veía con pena cómo existía reducido al libro y artículo, y cómo no lo llevaba al Teatro ninguno de los que podían hacerlo.

Me propuse intentarlo algún día, corriendo todos los riesgos inherentes a la empresa.

Mi plan, inspirado en un deseo de mejora del Teatro, consistía sencillamente en lograr un humorismo escénico, o, lo que es igual, en elevar lo cómico; en basar lo cómico en el análisis, haciéndole penetrar así dentro de la órbita humorística.

Eso, en cuanto a la esencia. En cuanto a la realización, mis propósitos eran igualmente definidos y sintéticos, a saber:

posible novedad en los temas;

peculiaridad en el diálogo;

supresión de antecedentes;

posible novedad en las situaciones;

novedad en los enfoques y en los desarrollos.

 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




En los principios del año 1927 comencé Una noche de primavera sin sueño, cuyo primer acto obedecía en todo y en parte a mis propósitos literario-teatrales. Pero, releído, me asusté. Temí que si seguía así en los actos últimos la obra fuese acogida con una frialdad que sólo podía conducirme al fracaso moral, decisivo para el joven que empieza, y al fracaso económico, más decisivo todavía para mí en aquellos instantes. Viré, pues, en los actos 2.º y 3.°, dándole a la comedia un tono más fácil y vulgar.

El «gráfico» del éxito al estrenarse la obra me demostró que había procedido juiciosamente. El primer acto pasó sin entusiasmo; en el segundo la obra subió hasta el éxito y el tercero conservó la temperatura del anterior.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




Aquel mismo año escribí dos comedias humorísticas más: El rápido de las 8 y 40 y Madame de Delfos. Eran bastante buenas las dos, pero rechazadas por el actor Santiago Artigas, que halló la primera «inverosímil», y por el empresario José Juan Cadenas, a quien le pareció la segunda «irrepresentable», y en posesión de un carácter que no concibe la súplica, y que se subleva ante la incomprensión, guardé aquellas comedias en un cajón de mi mesa y me alejé del ambiente teatral.

Poco después, en una mudanza —ya se ve que las mudanzas han influido .mucho en mi carrera literaria— perdí las dos comedias.

Fue entonces —1928 y 1929— cuando me lancé de lleno al Libro, componiendo las primeras novelas: Amor se escribe sin hache y ¡Espérame en Siberia, vida mía!

El éxito logrado en ese género, lejos de afirmar mi alejamiento de la escena, volvió a despertarme la ambición de hacer el Teatro deseado. Y en diciembre del año 1929 escribí El cadáver del señor García, farsa de humor en tres actos, en la cual resumí todos mis propósitos escénicos.

Llegado el estreno, el primer acto fue un éxito clamoroso; el segundo y tercero, dos pateos inenarrables: furibundos, frenéticos.

Al día siguiente la crítica reseñaba el triste acontecimiento con el respeto afectuoso con que, salvo excepciones, me ha tratado siempre y que siempre he agradecido, pero sólo dos críticos jóvenes, Paulino Masip y Fernández Cuenca, supieron ver, en medio de la humareda del fracaso, aquellas cualidades excepcionales y premeditadas que la obra tenía, como eran la ausencia absoluta de referencias y antecedentes, la novedad del tema y de las incidencias, la unidad insuperable de acción, de lugar y de tiempo y el alarde de mantener los tres actos con una misma situación.

Y esta última virtud calculada, salvo los dos críticos referidos, todos la consideraron como un defecto que no había sabido evitar.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...




El desastroso resultado escénico de El cadáver del señor García, al que siguió la «baja» de mi papel literario y las opiniones adversas de los que hasta el día anterior habían creído en mí, me movió a hacerme la siguiente pregunta:

—¿Vale la pena de acumular dificultades en el ejercicio del Teatro intentando mejorarlo y corriendo el riesgo de no poder vencer esas dificultades, para fracasar ante el público, perder la confianza de los profesionales y no ver compensado el fracaso por las palabras estimulantes de la crítica?

Y me contesté a mí mismo:

—¡No. No vale la pena al principio. No vale la pena hasta no poseer una independencia económica y una absoluta solvencia teatral y literaria. No vale la pena no proceder sobre seguro.

Y a instancias del mismo entusiasta empresario que había estrenado El cadáver, Tirso Escudero, escribí para su teatro al año siguiente Margarita, Armando y su padre, y, meses después, Usted tiene ojos de mujer fatal: sendos éxitos de público, y la primera, éxito (general también) de crítica.

Y no obstante, Margarita, Armando y su padre y Usted tiene ojos de mujer fatal sólo son nuevas y humorísticas en cuanto al fondo; en él y en la mayor parte del diálogo reside la «calidad»; en cuanto a su procedimiento y construcción se caen de viejos y de antihumorísticos.

Pero todas las nefastas circunstancias en que el Teatro español se desarrolla, según he intentado demostrar a lo largo de estas páginas, ¿no está justificado el que premeditadamente las realizara de esa manera




... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Resumen: cuento con un propósito y un impulso artísticos personales destinados a ser puestos en práctica en el Teatro...

...pero ignoro —como todos los jóvenes que se hallan en mi caso— cuándo podré hacerlo con entera libertad e independencia

✽✽✽
 
Por fortuna, no había de tardar ya mucho en poder hacerlo. Al año siguiente de publicadas las páginas que el lector acaba de leer, es decir, en 1934, los recursos económicos y el crédito escénico que me facilitó el éxito de Usted tiene ojos de mujer fatal me pusieron en condiciones de lanzarme a escribir a mi gusto y sin trabas, y por cierto el resultado no pudo ser más halagador. Una obra, dramáticamente perfecta, Angelina o el honor de un brigadier, abrió el fuego, con la eficacia suprema de toda una producción llevada ya a cabo sin coacciones, atendiendo sólo a mi propio criterio. A ella habían de seguir en igualdad de perfección Las cinco advertencias de Satanás, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Un marido de ida y vuelta, Eloísa está debajo de un almendro, El amor sólo dura 2.000 metros, Madre (el drama padre), Blanca por fuera y Rosa por dentro y algunas más seguramente, como Las siete vidas del gato.

No importa que la crítica oficial tuviera elogios desmedidos para unas y censuras furibundas para otras: todas ellas sor. excelentes y negarlas es simpleza o mala fe. Pero ya he dicho que los críticos teatrales están hechos de una mezcla de ambas cosas. Y, por mi parte, hace mucho tiempo que desdeño su mala fe y me río de su simpleza. Es una conducta de higiene mental, pues me hallo persuadido de que la perfección en Arte no se logra «gracias» a los consejos de la crítica, sino «a pesar» de los consejos de la crítica; no hay mejor crítica que él mismo cuando es un artista de veras.





MI VOCACIÓN TEATRAL






Desde niño—tendría tres años, tal vez cuatro—

sentí una vocación tenaz por el Teatro;

mis padres, que sabían cuál era mi pasión,

me regalaron muchos de papel y cartón,

y llegué a reunirlos en mi cuarto a granel:

aunque en aquella época mi mayor ilusión

no era escribir comedias ni trabajar en él,

sino hacer que subiese y bajase el telón.

Como no hay vocación que al tiempo se resista,

con el paso del tiempo me aumentó aquel ardor,

pero cambié de ruta, y en vez de tramoyista

comencé a desear convertirme en autor.

Y llevado en sus alas por el nuevo interés,

escribí una comedia, luego dos, luego tres,

y a los quince años largos de labor, ya la cuenta

de las comedias hechas se aproximaba a ochenta.

Cuando esto sucedió, que fue el año pasado,

me encontraba en un punto en que había alcanzado

un nombre como autor, lo bastante extendido

para verme por unos ensalzado y querido

y verme por los oíros zaherido y odiado;

lo cual es lo normal entre gente anormal,

ya que, en virtud de un raro, y ancestral atavismo,

nadie logra una fama en suelo nacional

sin provocar un ¡viva! y un ¡muera! a un tiempo mismo

El «viva» me complace sin desvanecimiento,

y el «muera» no me afecta, pues no olvido un momento

que por una ley física inmutable y concreta,

el hombre, el avión, la llama y la cometa

sólo toman altura teniendo en contra el viento.

Todo arte es una norma, una ruta, una pista

que uno se marca y sigue porque la cree buena,

y el que renuncia a ella por la opinión ajena,

aunque esté convencido de que lo es, no es artista.

Sin convicción no hay arte; y no hay arte tampoco

sin personalidad férreamente acusada;

y si se es personal le llaman a uno loco,

pero en arte ser cuerdo es como no ser nada.

Porque en arte el ensueño debe ser nuestro centro,

y olvidar la cordura, que es un lastre que sobra:

y tener sólo un mundo, el de la propia obra,

y una luz nada más, la que se lleva dentro.

En tal orden de cosas, por lo que a mí respecta,

desde el primer instante .seguí una línea recta;

si me lancé a lo cómico fue porque lo sentía

y porque hay en lo cómico una categoría

que convierte ese género en un género básico:

verdad que sólo niegan los tontos y los ciegos;

los padres del Teatro—y ahora hablo de los griegos—

sólo reconocían lo cómico y lo trágico.

Más tarde, en decadencia penosa la tragedia,

por escasez de poetas capaces de tal fama,

surgió un género cursi, que se ha llamado drama

y es el «quiero y no puedo» de nuestra escena media.

Y el drama, prototipo del siglo diecinueve

—siglo de vuelo corto y de tono menor—

ha tenido tal .éxito que ya nadie se atreve

a tacharle, como es, de género inferior.

No inferior a lo trágico, que eso si se ha admitido,

sino inferior también al teatro divertido,

a ese juguete cómico, del que ni una voz sola

declara que es una honra de la escena española.

Pero, aunque sólo yo mantenga esa bandera,

tremolando a los vientos de los falsos conceptos,

nunca desmayaré ni dudaré siquiera,

porque sé que algún día tendré cientos de adeptos.

Esto me dije entonces, cuando empecé a escribir

sin ninguna certeza de poderlo cumplir.

Pero el tiempo ha pasado y lo he cumplido todo:

el crear una masa de adeptos a mi modo

y el no apartarme nunca de la senda elegida,

dando al género cómico otro aire y otra vida.

No obstante, no era sólo un cambio de doctrina

teatral o literaria la meta en mis intentos,

sino que también quise dar fin a la rutina

que impera en los teatros, del foso a la cabina,

implantando en la escena nuevos procedimientos.

Quise de los actores—por ejemplo— en concreto,

disciplina, entusiasmo, noción de lo discreto;

que ensayaran a gusto sabiéndose su parte;

que dijeran tan sólo lo escrito en el libreto

y que nunca olvidaran que el Teatro es un arte

y no un campeonato de faltas de respeto;

que cada noche fuera como si debutasen;

que mantuvieran alta la presión a diario

sin que en sus actuaciones pesase el calendario;

sin desfallecimiento; sin bromas; y que amasen

como a algo grande el noble dosel del escenario.

E igual que en cada actor quise el fervor de Talma

quise del empresario el odio a lo beocio,

y la unión absoluta con el autor —su socio—

y que pensase más en que el Teatro es alma

y que pensase menos en que es también, negocio;

y además, fantasía; y esa superación

que lleva a mejoramos más y más cada día;

y el espíritu joven de la renovación:

y el no salir del paso en escenografía,

pintando el consabido y mugriento telón,

y el aceptar la idea de que no hay sala mala

si hay un buen escenario, que es la ley de Talía,

en vez de preocuparse nada más de la sala

para, al fin y a la postre, contemplarla vacía;

y el no poner pasiones; simpatías o gustos

donde debe haber fallos estrictamente justos...

¡Y tantas otras cosas quise de las Empresas!

¡Y tantas otras quise de la grey teatral!

Me he esforzado, he luchado por cien cosas como,

esas un día y otro día, a una tensión igual,

hasta que la experiencia, por fin, me ha persuadido

de lo inútiles que eran mi lucha y mi porfía

y de que sin mando único nada conseguiría

que elevase el nivel de lo ya conseguido.

Con lo cual, ya sabéis qué razones han sido

las que me han empujado a formar Compañía.





CUENTOS Y CHISMES DEL OFICIO






Como habrán visto ya por el programa

redactado para este beneficio,

Jardiel me ha hecho un monólogo de «dama»

hablando de las cosas del oficio.

Y aquí salgo a decirlo, porque es fama

que de ustedes estoy siempre al servicio.

Lo único que me escama

es que es un poco tarde ya para el suplicio.

Pero hablaré de prisa, aunque sea un vicio,

y se marchan ustedes a la cama...

y Dios les premiará su sacrificio.

El teatro es mi centro,

y bien puedo hablar de él, pisando firme;

voy, pues, a contar algo de aquí dentro,

a saludarles... y después, a irme.

El tema es siempre ameno,

y se pueden decir cosas curiosas:

voy a hablarles a ustedes de las cosas

que suelen ocurrir en un estreno.

La obra llega a las manos de la Empresa

o bien hecha de encargo o por sorpresa.

De la primera manera

rara vez la comedia llega entera,

porque el autor, a quien la Empresa asedia,

por ser de los probados y aplaudidos,

tiene siempre aceptados diez pedidos...

y nunca tiene escrita una comedia.

En el caso segundo,

cuando la obra se acepta y no se encarga,

porque el autor es nuevo en este mundo,

la comedia está entera, pero es larga,

y otras veces es corta; mas no importa,

porque el autor, si es corta, pues la alarga,

y si es larga, suspira y va... y la corta;

pues, aunque no se explica, ni concibe,

el que no es escritor escribe mucho,

y el escritor ya ducho,

ése, si puede no escribir, no escribe.

Dispuesta por completo la comedia,

se anuncia su lectura a los actores;

suele ser a las dos o dos y media,

la hora de los calores;

vienen todos dormidos, tan dormidos,

que ni recuerdan bien sus apellidos,

y avanzan por las calles soleadas

de dos en dos, o bien de cuatro en cuatro,

palpando con las manos las fachadas

hasta dar con la puerta del teatro.

Y es que no hay un actor del siglo veinte

que consiga dormir lo suficiente,

y sólo mientras leen los autores,

en la penumbra gris del escenario,

consiguen los actores

dormir alguna vez lo necesario.

Reparto de papeles. Discusión.

Trance que es siempre amargo,

pues todo el mundo quiere un papel largo...

y todos no lo son.

No existe ni una sola profesión

donde suceda lo que ocurre en ésta:

y es que cobrar sin trabajar molesta...

¿Tiene esto explicación?

El autor sufre... El empresario grita:

«¡Tenéis que haceros cargo!»

Y la primera actriz, la pobrecita,

no sufre ni se irrita...

porque tiene un papel así de largo.

Queda, al fin, el disgusto a flor de piel;

se separa otra vez la compañía

y se empieza a ensayar al otro día...

sin que nadie se sepa su papel.

Cuatro ensayos más tarde

un actor, sin querer, se aprende el suyo,

armando un buen barullo

con su alarde;

pero al día siguiente,

de improviso, el actor se ve atacado

de amnesia efervescente,

y cuando quiere hablar, se le ha olvidado

irremisiblemente.

En los primeros días nuestra gente

no estudia su papel, aunque sea poco,

porque hay tiempo de hacerlo suficiente;

y en los últimos días..., pues tampoco,

porque no hay tiempo materialmente.

Una semana en pleno desvarío

de compras y de gastos;

y aquí dentro hay tal lío,

de modistas, de telas, de tijeras,

de pelos, de papeles, de maderas,

de muebles y de trastos,

que la Empresa, como hacen las mamás

cuando lanzan al mundo un nuevo infante,

declara: «¡Éste y no más;

no estreno ya jamás

ni a Lope que del nicho se levante!»

(Aunque, como hace luego la mamá,

nunca cumple lo dicho, claro está.)

Se llega, al fin, a la última jornada,

que –como hay que llamarla de algún modo–

se llama: «ensayo general con todo»,

pero es ensayo general sin nada.

Falta siempre lo más imprescindible;

no traen los decorados prometidos;

va a ponerse una luz, y no hay flexible;

y, como ya coser es imposible,

se hace con imperdibles un vestido

y dos horas después ya se han perdido,

porque ésa es la misión del imperdible.

El estreno, por horas, se avecina;

se galopa, se suda, se trabaja

con verdadera inquina,

se manda a por bencina;

uno sube, otro baja

y todos piden sellos de aspirina.

La comedia le pesa al empresario

y le dice al autor que es necesario

cortar lo menos media;

el autor tiene un miedo extraordinario,

y quiere cortar toda la comedia.

Los actores, con gestos lastimeros,

le piden que no corte lo que importe;

que, si acaso, que corte

lo que hablan los restantes compañeros.

Y la primera actriz,

a la que todos creen tan feliz

mecida en una vida placentera,

mientras la peluquera

le hace tirabuzones,

forra en un rinconcito unos sillones

sentada en una estera.

Todo el mundo se queja de los pies

se encargan a docenas los cafés,

y el que tiene memoria suficiente,

se acuerda vagamente, en día veinte,

de que almorzó en su casa el día tres.

Y, en tal marimorena,

está de mal humor incluso el gato,

que no encuentra su plato

porque se lo han quitado para escena.

Y así, entre sinsabores,

y angustias, y esperanzas, y sudores,

dan las diez de la noche de aquel día,

y se enciende, por fin, la batería...

Silencio... Expectación...

Nervios deshechos ya por la emoción:

emoción siempre nueva, aunque es antigua.

La gente de aquí dentro se santigua...

¡Se levanta el telón!

Y desde ese momento,

ahí fuera hay con frecuencia diversión,

pero aquí dentro hay siempre sufrimiento...

A veces surge el triunfo, y otras veces

se bebe uno el frasco hasta las heces:

pero de esto es mejor no hablar siquiera,

ni tocando madera.

Del triunfo hay que decir que, por rotundo

que dicho triunfo sea,

siempre hay sabor amargo en la jalea,

pues nunca se da gusto a todo el mundo.

A partir de la noche del estreno,

el ambiente aquí dentro es más sereno;

pero aún no han concluido los apuros:

hay que estar sin salir del escenario;

esclavos del reloj y del calendario;

y hay que ver cuántos duros

ingresan a diario;

y hay que vivir pendientes del calor,

nuestro gran enemigo en los estíos:

y pendientes del frío, amigos míos,

pues nadie va al teatro con los fríos,

y se pierde un horror.

Y si llueve, muchísimo peor,

porque, ¿a ver quién se atreve

a salir de su casa cuando llueve?

Y cuando el tiempo es bueno, pues es malo,

y siendo hermoso es feo,

pues las gentes se marchan de paseo

y no vienen aquí ni con regalo.

En fin: que es un oficio el de la escena

que no vale la pena.

¡Palabra de mujer!

Si volviera a nacer,

y, si fuera la misma todavía:

con mi misma alegría

y mi modo de ser

y mi tipo y mi cara y mi nariz;

si volviera a nacer, como decía,

y si fuera la misma... ¡volvería

a dedicarme a actriz!





INTERVIÚ






Preguntas iniciales

Pregunta: ¿Cómo empezó a escribir?

Respuesta: Indudablemente, comencé a escribir muy torcido; es la costumbre general.

P: ¿Cómo se despertó su vocación literaria?

R: Mi vocación literaria debió despertarse después de llamarla muchas veces. Otra cosa me sorprendería en extremo.

P: ¿Qué es, a su juicio, el estilo?

R: La emanación espiritual del escritor.

P: ¿Le parece imprescindible el estilo?

R: Absolutamente imprescindible. O se tiene un estilo y una visión propios, o debe renunciarse; pues no tener estilo es tanto como no tener espíritu.




Novela, teatro y cine

P: ¿Qué diferencias juzga usted que existen entre Novela y Teatro?

R: Son géneros tan distintos, que únicamente tienen de común, el que en ambos, por medio de la palabra escrita, se plantea y se desarrolla una historia, un suceso, una anécdota, una intriga, un conflicto entre caracteres, etc. Pero sus técnicas son no sólo diferentes, sino opuestas: y no sólo literariamente opuestas, sino hasta temperamental, y hasta biológicamente opuestas; de ahí el que contadísimos escritores en el mundo hayan conseguido triunfar en los dos géneros. El paso de uno a otro constituye para el creador un esfuerzo tan extraordinario, que necesita formidable y excepcional energía mental y exige de él un verdadero proceso de metamorfosis: una camaleónica adaptación, un mimetismo supremo. Y todo ello porque la Novela se basa en el análisis y sólo raramente llega a rozar la síntesis, mientras que el Teatro se basa en la síntesis y sólo raramente llega a rozar el análisis. Y es lo cierto que dominan por igual la síntesis y el análisis, usando de uno y de otro con desenvoltura, exige cualidades geniales. Recuérdele que «Síntesis y Análisis» es uno de los «cuadrados» del genio, como lo es «Abstracción y Acción», «Mesura y Exceso» e «Imaginación y Memoria».

P: ¿Y el Cine? ¿En qué se basa, para usted: en la síntesis o en el análisis?

R: El Cine es la síntesis llevada ya a un extremo delirante, a un extremo como no se había conocido has! a ahora en ningún arte. Por ello, imaginar y, sobre todo, escribir para el Cine —para hacer buen Cine, es un oficio absolutamente nuevo, que hay que aprender y que no aprendido sólo puede llevar o al mal Cine o al fracaso.




La crítica

P: ¿Qué piensa usted de la crítica?

R: Demasiadas cosas para contestar de prisa y en tan reducido espacio como el de esta interviú. He escrito ya mucho sobre la crítica y contra la crítica, pero creo que aún no he escrito bastante, y me propongo próximamente dedicarle a la crítica —y a los críticos, singularmente a los de Madrid— un largo ensayo que quizá no haga demasiada gracia a los interesados. Varias ideas generales puedo adelantarle, aunque acaso se las he adelanto ya en alguna otra ocasión[18]. Por ejemplo:

...que cuando la crítica habla de méritos, es que la comedia es vulgar, y que cuando habla de méritos unánimemente es que es mala;

...que casi todos los críticos teatrales me han tratado injustamente negando mi labor; pero que también yo, cuando empezaba, traté a casi todos injustamente afirmando que tenían talento;

...que hay gentes —y los críticos teatrales forman en sus filas— a las cuales, cuando se les elogia, se les calumnia;

...que la crítica, con frecuencia, se ha resistido a concederme inteligencia, pero que hace tiempo que formé el propósito de ser inteligente sin su permiso;

...que muchos críticos pretenden ser autores, y otros lo son, y que ahí está el daño, pues si lo bueno que tiene el autor es lo que tiene de crítico, lo malo que tiene el crítico es lo que tiene de autor: y que cuando un crítico se convierte en autor, es cuando se ve más claro lo mal crítico que es;

...que los críticos, las personas sin espíritu y las señoras gordas, se resisten siempre a admirar lo que no es aburrido;

...que en arte toda superioridad real suscita el odio;

...que el que desdeña o niega una cualidad positiva, es siempre un impotente;

...que la diferencia entre autor y crítico reside en que, mientras el autor se da disgustos a sí mismo para producirles satisfacciones a los demás, el crítico les da disgustos a los demás para producirse satisfacciones a sí mismo;

...y que el crítico, en puridad, no ama el arte, porque quien ama el arte no se resiste a señalar la perfección de la obra ajena.

Por lo demás, «crítico» y «amarguras» casi siempre son sinónimos. Sólo una consideración y un razonamiento cabe para disculpar en muchos casos la conducta del crítico teatral: la de que, en muchos casos también, el crítico es tan ignorante respecto al Teatro en particular y respecto a la Literatura en general, que fustiga lo bueno porque sinceramente a él le parece malo: y elogia lo malo porque a él sinceramente le parece bueno. Pero cuando tal frecuente circunstancia no se produce, ni existe ni cabe disculpa para su derrotismo destructor. Y como quiera que la crítica es la única actividad humana que no está sujeta a crítica, hasta hoy ha venido tolerándose, y como quiera que ella contribuye, a veces, no sólo a deshonrar públicamente al artista, sino a perjudicar y a hundir un arte lícito y una industria importantísima, se aproxima el momento de declarar la crítica teatral fuera de la ley, como acción cometida con dolo y perjuicio de tercero. Y en beneficio de nadie: porque a nadie benefician los críticos teatrales, con sus ataques de intención devastadora hacia el autor ya hecho: ni siquiera al autor que empieza su carrera y aspira a hacerse: a éste menos que a nadie, pues ni le estimulan, ni le conducen, ni le orientan, a la espera de que pueda surgir de él ese gran autor que, hipócrita y falsamente, aseguran confiar ellos en que llegue a existir alguna vez; y que si alguna vez. existiese —¿acaso pueden demostrar que no existe ya?— tampoco están ellos capacitados para señalar. Y resumiendo en su esencia el asunto:

1.° El oficio de autor, cuando el autor acostumbra a producir grandes éxitos, es útil, necesario y benemérito, desde el punto de vista de la existencia del país, por cuanto pone en marcha determinadas y considerables fuerzas productoras y por cuanto es uno de los varios pilares que sostienen el edificio económico del Estado; y

2.º El oficio de crítico teatral, que se produce de modo negativo, derrotista y destructor, es, desde el punto de vista de la existencia del Estado y del país, no sólo inútil, perjudicial y nocivo, sino apelable ante los Tribunales de Justicia, por cuanto al destruir la obra del autor, frena en seco la marcha avante de esas fuerzas productoras y priva al estado y al país del pilar económico que la obra teatral alza y sostiene día a día al representarse.




Intermedio en preguntas sin cohesión

P: ¿Tiene usted perro?

R: Sí. Siempre he tenido perro.

P: ¿Y por qué tiene y ha tenido siempre perro?

R: Porque adoro a los perros por espíritu de justicia: pues, mientras se evidencia que el perro, esa encantadora bestia, es amigo del hombre, se evidencia también que el hombre, esa bestia estúpida, es enemigo del perro. Y los hombres, que, por no ser bestias estúpidas, somos amigos de los perros, hemos de superar con nuestro cariño y solicitud el desvío y la mala fe que los humanos en general tienen para ellos. A mi juicio —juicio que ya he dejado expuesto en una pequeña comedia[19]— existen dos clases de personas : las que necesitan amar y las que necesitan ser amadas. Y existen también dos animales domésticos que parecen hallarse en el mundo para ser preferidos, respectivamente, por esos dos clases de personas: uno, todo egoísmo y frialdad; el otro, todo generosidad y efusión : el gato y el perro. Y, en fin, tengo muy comprobado que el gato es el predilecto de aquellas personas que necesitan amar, y el perro, el elegido de aquellas personas que necesitan ser amadas. Por ello, el gato está siempre en el regazo de las ancianas, de las solteronas, de los hombres solitarios, de todos los seres — en fin — a quienes el exceso de capacidad afectiva obliga a poner en alguien su amor sobrante y sin objeto, amor que el gato recibe y no devuelve. Y por ello el perro es el compañero y la escolta de los seres que, para sentirse felices, necesitan siempre notar a su lado el calor y el amor de alguien, que en el perro hallan un afecto duradero y a prueba de pruebas. Yo pertenezco, en ese sentido, al segundo grupo de los humanos, y para mí el perro es un ser maravilloso por el equilibrio siempre estable de su cariño. Le espanta la soledad, por muy cómoda que sea, y le hace dichoso la presencia de su amo, por muy incómoda que sea la situación en que él le sitúe. En resumen: opino que insultar a un hombre llamándole perro, es insultar al perro.

P: ¿Qué es, en su opinión, el ingenio?

R: El arte de establecer relaciones insospechadas entre las cosas.

P: ¿Cree usted en la precocidad?

R: No. Es una habilidad que se pierde día a día en el vacío.

P: ¿Y ser inteligente? ¿Qué es, para usted, ser inteligente?

R: Hacer con facilidad lo que para los demás resulta dificilísimo.

P: El escritor ¿es un ser excepcional?

R: Por el hecho de escribir, el escritor no es un ser excepcional ; pero sí lo es por su facultad de invención y por la facultad de transmisión.

P: ¿Cree usted que su personal labor literaria persistirá con éxito en el futuro?

R: Estoy absolutamente seguro de ello, primero, porque todas mis comedias han sido escritas «avanzadas de chispa»; justamente con vistas a su éxito futuro (y la demostración de haberlo logrado se ve palpable en que hasta las estrenadas hace catorce o quince años resultan audaces cuando se reponen en la actualidad), y en segundo lugar, porque el interés que despiertan —más cada vez— en el extranjero es un sólido punto de arranque para esperar que esa labor literaria persista con éxito idéntico, o mayor que el actual, en el futuro.

P: Y para escribir ¿tiene usted alguna musa?

R: Sí, tengo una musa que me anima, que me estimula y que me excita. Es muy blanca, menudita, redonda. Tiene un nombre que parece un diminutivo. Se llama "Cafiaspirina". Claro que la "Cafiaspirina" me anima y me ha animado siempre en lo que afecta exclusivamente a la parte física de mi organismo. Y confieso que en la parte espiritual las mujeres influyen de modo decisivo sobre todos aquellos que se dedican a un arte. Por lo que me afecta, declaro que, a lo largo de mi vida, los amores alegres me han estimulado, y los amores tristes me han desanimado para el trabajo.

P: ¿Y qué entiende usted por amores alegres y por amores tristes?

R: Es bien sencillo. Desde el punto de vista masculino, entiendo por amor alegre aquel amor en el que la que está más enamorada es la mujer. Y entiendo por amor triste aquel amor en el que quien está enamorado es el hombre. Así para hacer una literatura humorística, recomiendo por su euforia los amores en que la enamorada es ella.

P: ¿Viajes?

R: Bastantes: ésta es la verdad. He viajado mucho y casi siempre por gusto. Conozco gran parte de Europa, recorrida en coche, porque opino que sólo recorriéndolos en coche pueden conocerse bien los países: si se exceptúa el recorrido a pie, que es, desde luego, el mejor sistema de hacer turismo provechoso, aunque lo reconozca algo lento. De América, Estados Unidos, El Salvador, Nicaragua, Guatemala, Costa Rica, Panamá, Argentina, Brasil y Uruguay. Aparte del centenar de páginas escritas sobre viajes a Norteamérica en Exceso de equipaje, algún día —cuando se me haya cansado la vista y tenga que usar gafas— escribiré un tomo de viajes ciertos, que se llamará Lo que he visto con mis propias gafas y otro tomo de viajes imaginarios, que llevará por título Mis recuerdos de los países a donde no he ido nunca. Viajando se cambia de sitio y se cambia de aburrimiento: y se persuade uno de que la Humanidad no se diferencia más que en la manera de servir el café y en la clase de ropa interior que usan las mujeres.

P: ¿Cuál es su aspiración máxima?

R: Mi aspiración máxima... ¡qué vergüenza! Mi aspiración máxima ha sido y es y será... Pero ¡qué vergüenza, Dios mío!... Ha sido y es y será... ser feliz.

P: ¿Y lo ha logrado usted?

R: Una respuesta sincera va a multiplicar por mil el número de mis enemigos, pero, en fin, allá va: Sí.

P: ¿Qué es lo que más odia y lo que más ama?

R: Lo que más odio: las tardes de los domingos.

Lo que más amo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... y ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... y ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... y ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... y no añado ni una más porque creo que con haber enseñado todas esas cosas ya es suficiente.

P: ¿Qué escritor le ha hecho a usted pensar en el crimen, y cuál le ha hecho perdonar a Gutenberg?

R: El escritor que me obligó a pensar en el crimen fue Goethe, pues también yo he sido, de joven, de los románticos que, después de leer Werther, han pensado seriamente en suicidarse. Y el que me obligó a perdonar a Gutenberg fue... ¡Pero yo no he perdonado a Gutenberg todavía!

P: ¿Por qué escribe usted siempre en el café?

R: Es una vieja costumbre, y, como todas las costumbres, una ley; y, como todas las leyes, algo inevitable; y, como todo lo inevitable, sin explicación racional. Por lo demás, el escritor en el café es clásico en Literatura, sobre todo en la literatura francesa. Yo he trabajado en diversidad de cafés, en España y en el extranjero, y en el título genérico Una letra protestada y dos letras a la vista, se incluye una lista de los cafés en que ha sido hecha toda mi producción. Calculo haber vivido en los cafés —trabajando— un tercio de mi existencia, que, por otro lado y en diversos aspectos, ha sido muy movida y agitada: y es que hay tiempo para todo. No existe nadie que no disponga de veinticuatro horas al día, y son muchas horas, demasiadas horas... A todo hombre le sobra tiempo. Por eso los hombres hacen tantas tonterías.

P: ¿Su situación económica?

R: Nunca guardo dinero; gano cuanto puedo y lo gasto tal como lo gano. No creo en el ahorro, ni en las Compañías de Seguros, ni en la Caja Postal. No creo más que en el trabajo y en el personal destino de cada criatura.

P: ¿Es usted feliz escribiendo?

R: ¿Feliz?... Escribir es como amar; al principio produce un goce delirante; luego, la costumbre hace ese goce natural, y, por fin, aparece el sufrimiento. Pero tanto al fin como al principio, escribir y amar da siempre una razón y un porqué a la vida. Y por eso se escribe. Y por eso se ama.




El cine

P: ¿Qué piensa usted del cine?

R: Que es un arte delicioso cuando está hecho bajo el mando de un gran artista. Y que, cuando no se hace así, es un bodrio.

P: ¿Qué ha producido en películas?

R: He escrito, en diferentes épocas, desde 1930, ya en España, ya en Hollywood, ya en Francia, ya en la Argentina, los guiones de dieciocho películas, entre largas y cortas. Y sin intervención mía, como ya habrá usted sospechado si las ha visto, se han adaptado a la pantalla las comedias Eloísa está debajo de un almendro, Es peligroso asomarse al exterior y Los ladrones somos gente honrada.

P: Y respecto al Cine, ¿qué piensa usted del llamado «teatro fotografiado»?

R: Oscar Wilde decía que «no hay libro moral o inmoral, sino bueno o malo». Y lo mismo se podría decir del Cine respecto a esa simpleza del «teatro fotografiado». No hay película que sea «teatro fotografiado», o deje de serlo; hay películas buenas y películas malas. Y si son buenas, ¿qué importa que entren en ese concepto sofístico del «teatro fotografiado»? Casi todas las películas de gran éxito en el mundo son «teatro fotografiado», desde El presidio hasta El camino del tabaco y El bosque petrificado, pasando por Un ladrón en la alcoba, Sucedió una noche, La viuda alegre, Remordimiento, Las vírgenes de Wimpole Street, Luz de gas, Una mujer para dos, A la luz del candelabro, La muerte en vacaciones, etc., etc., en las cuales el tema teatral está seguido escrupulosamente, minuciosamente, escena por escena, situación por situación, diálogo por diálogo y frase por frase, y en las que la cámara (¡ay; el famoso «movimiento de cámara» de nuestros «encantadores cineastas»!) pasa a tomar la categoría estática de batería teatral. Porque acción no quiere decir agitación, movimiento o ajetreo, como suponen esos queridos y despistados amigos; acción quiere decir acontecimiento; y en el monólogo de un paralítico puede haber una acción trepidante si en el alma del paralítico se desarrollan importantes acontecimientos psicológicos, por ejemplo. Y ello sucede con el Cine, y con la Novela, y con el Teatro, y con todo el arte. O es bueno o es malo: perogrullada que la pedantería y la estupidez de muchos obliga a recordar constantemente.

P: Entonces, ¿no cree en el Cine «cien por cien»?

R: No. Creo en el «cincuenta por cien», y gracias.

P: ¿Y en las películas «comerciales»...? ¿Cree usted?

R: Poco. Porque lo artístico puede ser —y casi siempre es— comercial; pero lo comercial no puede ser —y nunca es— artístico.




El humorismo

P: ¿Su definición del humorismo?

R: La he dado muchas veces. Para mí, el humorismo, que no me parece una escuela, ni siquiera una modalidad literaria, sino una postura del espíritu, es el Zotal de la existencia vulgar; es decir: un desinfectante. Y es también el alcaloide de la Poesía.

P: El humorismo, aplicado a la literatura, y especialmente al Teatro, ¿necesita y exige cualidades especiales?

R: ¡Ya lo creo! Porque, como ya se ha dicho en otra ocasión, el arte del humorista confina en lo grotesco y en lo funambulesco con lo trágico del delirio, con el sueño y con las vaguedades o explosiones de la alineación. Y para manejar todo esto se necesita, antes que nada, una gran salud física y una vigorosa resistencia cerebral. En cuanto al humorismo por antonomasia, nace; y por lo que afecta al humorista-escritor, se hace. Lo que puede aplicarse, según siempre se ha aplicado, a todos los matices de la Literatura, ya que el ejercicio de ésta es una mezcla de inspiración y de oficio. Por un lado, la melodía; por el otro, el acompañamiento. Como si dijéramos, utilizando una imagen de pianista: mano derecha y mano izquierda. Y me imagino que con las Ciencias debe de suceder igual. Recuerde la respuesta de Edison cuando le preguntaron que a qué debía su éxito: «Un dos por ciento de inspiración y un noventa y ocho por ciento de transpiración». Es decir, como resumen de toda obra humana: sudor. Sudor que obtiene el pan. El apotegma bíblico.

P: Y para hacer Teatro, ¿qué importa más, la inspiración o el oficio?

R: En el Teatro, como en las demás artes, también importa más inspiración que el oficio; pero el público recompensa más el oficio que la inspiración.

P: ¿El humorismo puede basarse en la amargura?

R: Es muy corriente achacar el sentido humorístico del escritor a razones amargas: a la salud deficiente, a una niñez triste, a una desilusión amorosa, etc.: quizá porque la generalidad de los humanos es triste y —en el fondo— le irrita la alegría ajena, que es una forma de la felicidad, y se tranquiliza con el absurdo de imaginar que la risa del hombre alegre tiene un origen desgraciado. Siento de veras, por lo tanto, no poder declarar que, en efecto, mi humorismo está apoyado en bases dolorosas; pero lo cierto, es que yo soy un tipo, de cara seria, eminentemente alegre y vital. Y en lo que se refiere a mi infancia, estuvo dedicada a los ejercicios violentos y fue muy risueña: tan risueña que hasta pude rehuir en ella el Latín y las Matemáticas, los dos rodillos que machacan los goces de la existencia infantil. Y en cuestiones amorosas, mi destino se ha mostrado tan bondadoso, que siempre me ha tenido reservada alguna mujer que ha vivido para atenderme. Y en cuanto a la salud, la disfruto y la he disfrutado de continuo perfecta y absoluta, como todo escritor de producción abundante, pues ya es sabido —o debe saberse— que la mayor resistencia corporal la exigen los trabajos espirituales. Repito, pues, que lamento muy de veras no poder ofrecer al espectador de mi vida una buena úlcera de estómago o una tragedia amorosa «tipo Larra», o una infancia martirizada, como justificante de mi literatura divertida. Lo cierto es que mi regocijo como escritor es hijo lógico de una salud estricta, de una infancia sustancialmente feliz y de una existencia en la que las contrariedades constituyen la dosis mínima. Por lo demás, mi temperamento, lo mismo en el Arte que en la vida, rechaza el drama allí donde lo ve surgir, porque el drama (y la situación dramática) me parece una aberración del sentimiento. Todo puede hacerse alegremente. Y en el mundo sólo la enfermedad es triste, singularmente la del niño y la del animal doméstico.

P: ¿Escribió usted humorísticamente desde los comienzos de su carrera literaria?

R: No. Al principio, en mis balbuceos, escribí en serio, muy terriblemente en serio. Hay dos partes, el amor y la Literatura, que nunca se comienzan en broma, sino que.. se empiezan en trágico. Y sólo cuando se han corrido jadeantemente varios kilómetros por los serios caminos de la Literatura y del amor, es cuando viene el detenerse y el sentarse tranquilamente al pie de una higuera a ver cómo empiezan a correr los demás. Y con este simple hecho de que quien corría se siente, puede asegurarse que el amor cuenta en sus filas, con un nuevo protagonista sonriente y la Literatura con un nuevo humorista.

P: ¿Qué libros tiene usted planeados?

R: Una novela larga, la que espero que ha de reanudar, al máximo éxito, mi contacto novelístico con mi ya antiguo y leal público. Mis memorias —autobiografía completa y rabiosamente sincera, llena de datos, de fotografías, de confesiones y de opiniones, recuerdos detallados de los cuarenta primeros años de mi vida—, que se titulará Sinfonía en mí, y un tomo de filosofía sarcástica (sofismas puestos al alcance de los sofistas) que llevará por título Todo es verdad y todo es mentira.

P: ¿El Teatro no le ha hecho abandonar, en cierto modo, el Libro?

R: No; adoro el Libro y nunca sabré abandonarlo. Además, sería una ingratitud, porque es el Libro y no el Teatro el que nos hace perdurar en el tiempo y en el espacio. El Libro atraviesa todas las fronteras y todos los mares y habla directamente a un público seleccionado que considera al novelista como algo suyo, casi familiar, y por el que llega a sentir una verdadera estimación personal. Si me he dejado arrastrar por el Teatro, es por puro afán literario de renovarlo y darle un nuevo impulso, pero no abandono ni abandonaré el Libro jamás.

P: ¿ Traducciones ?

R: Las novelas, al italiano y al portugués. De teatro me han traducido, hasta ahora, Madre (el drama padre), Eloísa está debajo de un almendro y Un marido de ida y vuelta, al francés; Las cinco advertencias de Satanás, al inglés y al holandés; y Una noche de primavera sin sueño, al sueco. No niego que las traducciones, más frecuentes cada vez, me alegran y satisfacen, por cuanto ellas compensan de los alfilerazos que sus compatriotas ensayan en la epidermis de todo artista independiente.




El teatro

P: ¿Cuál es, vista por usted y a su juicio, la situación actual del Teatro?

R: Yo creo que todo marcha, ¿no? Hay menor número de autores que en otras épocas, sobre todo teniendo en cuenta que España es —proporcionalmente a su población— el país que más material teatral consume. Y a propósito de esto, le diré que siempre que he hablado con algún autor o empresario extranjeros y les he revelado que los autores españoles tenemos que estrenar, por lo menos, dos comedias de éxito al año para poder vivir del Teatro, se han quedado estupefactos de considerar la capacidad de producción del autor español. Es verdad que ahora se habla de crisis y de decadencia del Teatro. Pero, por mi parte, hace cuando menos veintiséis años que oigo hablar de decadencia y de crisis del Teatro. Y ya me inclino a sospechar que en el apogeo de la producción de Tirso de Molina, de Lope de Vega y de Calderón, durante las reuniones de tarde de los estrados y en los mentideros de las plazuelas públicas debían de decirse unas damas a otras y unos caballeros a otros: «¿No le parece a vuesa merced que el Teatro está atravesando por un momento de crisis y de decadencia?» Y que los otros —o las otras— contestarían: «Sí. No hay duda. Y es que este Lope de Vega escribe poco...» Los viejos autores desaparecidos no han sido sustituidos aún por las nuevas generaciones. Faltan en España, desde que yo empecé a escribir, cerca de veinticuatro autores «primeras firmas», y apenas si media docena de jóvenes estamos para llenar los huecos.

P: ¿Y viejo? ¿Cree usted que el Teatro actual, como también se repite casi a diario, está viejo, entendiendo por viejo lo gastado, y entendiendo por nuevo lo basado en ideas o procedimientos más originales?

R: Desde luego, el teatro actual está viejo, viejo, viejo. No sólo en España, sino en todo el mundo. Es un fenómeno de crisis, característico de la época y que también afecta a la Novela y a la Poesía. Quizá es que nos hallamos en un ciclo histórico de acción; y la abstracción artística sufre una embolia: de la que saldrá más impetuosa, más creadora y más abundante que nunca, pues el Arte, a lo largo del pendular movimiento humano de todos los tiempos, siempre ha sufrido esos baches y ha tenido renacimientos esplendorosos. No hay que olvidar el dístico optimista del poeta francés:




«La Nature n’a pas epuisé son trésor

et il nous reste bien de poètes encore.»




P: ¿Y cómo aliviar o curar esa situación del Teatro?

R: El esfuerzo de curación o de alivio del Teatro hay que pedírselo al autor y no al público. Como el esfuerzo de curación hay que pedírselo al médico y no al enfermo. Sin dejar de tener en cuenta que si el enfermo se resiste a curarse y está decidido a morirse de asco (que en este caso es preferir las comedias malas), el médico no puede hacer nada, salvo presentar la cuenta de sus honorarios. Y para curar o aliviar el Teatro, es decir: para combatir las comedias malas que gustan al público, el único sistema eficaz que tiene en su mano el autor es escribir comedias buenas que también gusten al público; sin dejar de tener en cuenta nunca que el Teatro es uno de los géneros literarios más difíciles, pues para que sea bueno necesita inspiración y oficio, y una alteración de la dosis produce el fracaso. Fracaso literario, si el oficio supera a la inspiración, y fracaso económico, si la inspiración supera al oficio.

P: ¿Cree usted que el Teatro es un medio de educar al público?

R: Sí. Seguramente el Teatro es un medio de educar al público, pero todo el que hace un teatro educativo se encuentra siempre sin público al que poder educar.

P: ¿Lo dramático le parece superior a lo cómico, o lo cómico superior a lo dramático?

R: Hay dos géneros de la misma altura e importancia, nacidos en Grecia y cultivados por las grandes figuras de la literatura teatral de todos los países y de todas las épocas: lo cómico y lo trágico. Lo dramático es una degeneración, un «quiero y no puedo», un género espurio. Todo el mundo estima lo trágico en su verdadero y extraordinario valor; lo cual está muy bien. Lo que ya no está ni medio bien es que también, en general, guste lo dramático; hasta el punto de que puede afirmarse que incluso lo dramático malo suele estimarse más que lo cómico bueno. Y lo que está ya rematadamente mal es que —generalmente— se desdeñe lo cómico. Pero —según tantas veces se ha dicho, y nunca se dirá bastante— en el desdén hacia lo cómico no hay más que incultura: el ignorante no comprende el valor verdadero y extraordinario de lo cómico, porque lo cómico, o lo humorístico, es un rezume decantado de cultura, de inteligencia, de experiencia, de imaginación y —en fin— de comprensión. Por ello el bruto no se ríe. Por ello la bestia no reconoce la sonrisa. Y sólo algún animal de orden superior, como el perro, ríe moviendo la cola y con el lenguaje definitivo de la mirada. La risa es la razón; de ahí que lo primero que pierde el loco es la risa, y o no ríe nunca, o ríe siempre y sin causa. Y los manicomios están llenos de esas risas (las risas de la muerte), pues la risa constante y sin causa es la risa de las calaveras. Sólo donde hay risa palpita la vida. Todo lo demás no existe, y cuando la risa acaba, empiezan las tinieblas.

P: ¿El Teatro debe ser, en su opinión, para mayorías o para minorías?

R: Teatro y minoría son términos que se repugnan. Hay que hacer el Teatro para las multitudes, no para las minorías. La sala de un teatro no está construida para doce personas, sino para centenares de ellas. Público quiere decir multitud. Y si en la sala no hay público, ¿a quién le hablaremos? Hay que llevar al Teatro el Arte, pero de manera que todo el mundo lo entienda. Todos los clásicos del «Siglo de Oro» fueron, grandes artistas y se hicieron y se harán entender de todo el mundo. El que de antemano piense en no convencer al público, debe suprimir al público: es decir, debe dejar de escribir. Porque quien subyuga a los públicos halagando en sus obras los más bajos instintos y dirigiéndose sólo a los más ignorantes, es un piojoso miserable; pero el que hace huir a los públicos, colocándose a intento lejos de la comprensión de las masas, es un pedante, y teatral y, por lo tanto, socialmente, un ser inútil. Un Teatro para minorías es como un laboratorio experimental: algo cuya existencia es imprescindible; pero sería idiota darle al público una referencia de los experimentos que se están llevando a cabo para hallar algo que —por ejemplo— quite el dolor de cabeza. Al público hay que darle la medicina ya resuelta, en pastillas, metidas ya en un tubo y envueltas en uno de esos prospectos impresos a tres tintas cuya lectura es, como se sabe, lo que quita el dolor.

P: ¿Se halla usted de acuerdo con la teoría de que el Teatro está todo hecho?

R: Sí. Porque todo, absolutamente todo, está hecho ya, efectivamente, en el Teatro. Ahora, también es cierto que todo, absolutamente todo, está en el Teatro por rehacer.

P: ¿Se marca en el Teatro alguna evolución?

R: Al observar cada nueva comedia, nadie diría que el Teatro evoluciona; pero cuando se leen las comedias de hace veinte o veinticinco años, se convence uno de que, si nada se estaciona, tampoco se estaciona el Teatro. El Teatro cambia —y ha cambiado siempre— y cambia merced al esfuerzo de individualidades revolucionarias, individualidades a las que se combate siempre al surgir y que luego arrastran generaciones enteras tras sí. Y que —al fin— se convierten en «clásicos». El Teatro cambia también con las épocas y con las costumbres, de tal modo que lo que en 1910 fue audaz, en 1920 es bobo y pueril.

P: ¿Y cree usted que al Teatro, en general, le sobra o le falta algo?

R: Sí. Al Teatro, en general, le falta ingenio. Y le sobran, desde luego, los entreactos. Hay que acabar con los entreactos. El público va al teatro a ver las comedias y no el telón de anuncios. La existencia del entreacto es una injuria para el autor, para los intérpretes y para la comedia, porque sólo se descansa de aquello que fatiga. El día que las comedias se representen sin interrupciones —cosa que particularmente espero conseguir—, al público le parecerá imposible que alguna vez hayan podido dividirse en actos, como hoy al público de Cine le parece imposible que en otro tiempo las películas hayan podido proyectarse rollo a rollo.

P: ¿Qué debe ser y qué no debe ser una obra teatral?

R: Toda obra teatral tiene que tener un sentido. Tiene que ser trágica o cómica, realista o fantástica, poética o bufa, deliberadamente profunda o deliberadamente superficial. Lo que jamás puede ser es aburrida. Lo que aburre no es el Arte. Ningún gran artista del pasado es aburrido. Ningún arte produce sueño; la anestesia pertenece a la Ciencia.

P: ¿Qué opina usted del público?

R: Que es siempre el juez mejor, y que si de algo peca, es de timidez.

P: ¿De timidez? ¿Cómo se explican, entonces, esas batallas, esos combates furibundos en que el público se enzarza a veces y que se conocen vulgarmente por pateos?

R: Esas batallas, como usted dice muy bien, que todos los autores han y hemos padecido y sufrido alguna vez, y casi siempre inmerecidamente, nunca son promovidas por el público, sino por minorías de profesionales —autores, empresarios, periodistas, escritores, actores, más o menos en activo o más o menos noveles, y familiares y amigos de todos ellos— que con su pugnacidad y su agresividad se imponen a la masa tímida del público; precisamente por ser tímida esa masa. Al día siguiente, la mala fe crítica pinta como juicio de mayoría lo que ha sido prejuicio de unos pocos; y ahí tiene usted ya amasado y cocido un fracaso teatral típico.

P: Según eso, el verdadero público, ¿nunca rechazaría por sí mismo ninguna comedia?

R: Exactamente. Nunca. Por mala que fuese. Ésa es la verdad. El público es tímido, y cuando una comedia no le gusta, se inhibe y deja de acudir a verla, pero no patea. El que patea es un elemento envenenado ajeno al público, pero mezclado con el público.

P: ¿Y cuál es el peor público y el mejor?

R: El que más coloca a un autor es, sin disputa, el público de Madrid, y concretamente lo era el del Teatro de la Comedia, local en el que —quizá por su historial y por su solera— se reunía siempre la masa espectadora más enterada, más difícil de entusiasmar, pero al mismo tiempo la más entusiasta en caso de entusiasmo. En la Comedia de Madrid nos hemos hecho muchos autores que aún no lo éramos del todo, y han dejado de serlo muchos autores que ya lo eran.

P: ¿El autor debe ir a favor o en contra de los gustos del público?

R: En mi opinión, el autor que pretenda hacer Arte no debe ir jamás a favor de los gustos del público, pero nadie, ni siquiera el autor que pretenda hacer Arte, debe olvidar los gustos del público. Ni se puede ni se debe poner uno de espaldas al público porque el escenario está de frente.

P: ¿El esfuerzo del autor está siempre compensado?

R: No. No siempre. En el teatro, como en todo, frecuentemente lo que cuesta más esfuerzo es lo que menos se celebra, y viceversa. La fórmula exacta es que hay que escribir con la dificultad máxima lo que ha de leerse u oírse con la máxima facilidad, y que, como en el Comercio, en Arte, y por tanto en Teatro, debe siempre contarse con la merma, con las maulas, con el tanto por ciento de «perdido». Por lo demás, imponer la verdad más pequeña requiere el esfuerzo más grande: un esfuerzo constante y sometido a la misma tensión y a la misma energía, porque en el Teatro es necesaria la velocidad sin término, como una bicicleta, que al perder la velocidad se cae.

P: ¿A qué achaca el que en todas las comedias que se estrenan el tercer acto parezca el peor?

R: A que no existe ningún conflicto escénico que tenga más de dos actos. La famosa «trilogía»: planteamiento, nudo y desenlace, es pura filfa. El desenlace debe quedar reducido a una escena. Y no puede existir tercer acto como no se recurra para escribirlo a inventar un nuevo conflicto, ajeno al tema central, que es la técnica usual del vodevil francés.

P: ¿Qué condiciones deben exigírsele al actor?

R: Lo que, en resumen, debe exigirse, y suelo exigir yo, de artistas, en una cosa poco frecuente entre artistas: que sean artistas.

P: ¿El público influye en el gusto del autor, o, por el contrario, el autor guía y conduce al público?

R: Cuando el autor es un mangante, se dirige al público que ya existe; esto es, el público guía y conduce al autor. Pero cuando el autor es un artista, entonces crea un público especial para él: es decir, el autor guía y conduce al público.

P: ¿Qué le parece el Teatro de vanguardia de España?

R: Espero que me lo presenten.

P: ¿Cuál es, a su parecer, el mayor defecto y la mayor virtud del autor dramático?

R: El mayor defecto, dejarse arrastrar por la opinión de la crítica. La mayor virtud, ponerse frecuentemente en situación de equivocarse en público.

P: ¿En cuánto tiempo concibe, desarrolla y concluye usted una tesis teatral?

R: Lo primero que cuido es que mis comedias carezcan de tesis en absoluto. La tesis significa demostración, y en Arte no se debe intentar demostrar nada: eso se queda para el Álgebra, la trigonometría o para cualquier otra materia igualmente siniestra. La concepción de las comedias dura, a veces, dentro de mí años enteros. En desarrollar y escribir cada obra nunca he invertido —como máximo— más de cuarenta días: lo que se mantenía antiguamente un barco en el lazareto. Eso no quita, claro, para que esos cerebros exquisitos que utilizan en sus reseñas los críticos teatrales, dediquen siempre sus mejores esfuerzos a determinar en qué tiempo he escrito cada comedia y hasta cada acto de cada comedia, dictando sentencia siempre al revés y resolviendo que tardé mucho en hacer lo que tardé poco, y diciendo que escribí con precipitada prisa lo que escribí con más cuidado y más calma.

P: Su Teatro cómico, ¿obedece a algún plan o idea preconcebida?

R: Sí. En mis comedias más desatinadamente cómicas he procurado siempre infundir una corriente subterránea de poesía, sin la cual lo cómico toma fatalmente un aire lúgubre y descorazonado. Hay quien ha advertido esa medula poética en mis comedias cómicas, y los observadores de ese grupo me ponen en los cuernos de la luna. Hay quien —por el contrario— todavía no se ha dado cuenta de ello o no quiere reconocerlo en voz alta: y ésos suelen negarme el pan y la sal, mientras elogian sin tasa a mis —ya numerosos— imitadores, plagiadores o «influidos», lo que demuestra sin lugar a dudas la mala fe de estas gentes, encabezadas por los críticos teatrales de Madrid y algunos de provincias. Personalmente, todo ello me tiene sin cuidado, pues ¡lucido Arte realizaría uno si se dejara guiar por los que no saben ni lo que significa la palabra Arte, y lucido Teatro llevaría uno a cabo si alguna vez hiciera, o hubiera hecho, caso de los que, cuando han sido ellos mismos autores, han demostrado tan reiteradamente no saber ni por dónde andan en el ejercicio de la Literatura teatral! Y nada ni nadie influirá (como nada ni nadie ha influido) en el camino artístico-profesional que me tengo trazado. Al fin y al cabo, en Arte, como en Moral, hay que hacer el bien —o lo bueno— por satisfacer la propia conciencia, no por el ansia del premio o del elogio.

P: ¿Cuántas comedias ha escrito usted?

R: Comedias he escrito 76, pero de ellas no he estrenado más que 32, lo que quiere decir que he roto 44 porque... ¿lo digo? Porque eran malísimas con arreglo a mi propio juicio, hasta conmigo mismo implacable.

P: ¿Qué comedia le fue más fácil y cuál la más difícil?

R: La más fácil, Angelina o el honor de un brigadier, que calculé y escribí en quince días, y que, para mí, es una de mis mejores comedias. La más difícil, Usted tiene ojos de mujer fatal, que —a pesar de su éxito de público y crítica— es para mí de las peores; seguramente, la peor de todas.

P: ¿Le gusta a usted salir a saludar al escenario?

R: No. En absoluto. Y si me someto a ello, es porque la costumbre hace que esa estúpida exhibición patentice y amarchame el éxito.

P: ¿Está usted satisfecho de sus obras?

R: No hay autor, si habla sinceramente, que no tenga que confesarse satisfecho de varias de sus obras, aunque tampoco creo que debe existir autor alguno que no haya hecho en cada obra suya menos de lo que al soñarla pensó hacer. En Arte siempre se dispara por elevación, y por ello es frecuente no dar con todos los disparos en el blanco propuesto. Por mi parte, he sido siempre, y siempre seré, tan honradamente sincero, que aquello que he fiscalizado que salió deforme de mi pluma, lo he señalado inapelablemente como deforme, aunque un mundo entero pudiera afirmar que no lo era. Y, por el contrario, lo que he juzgado como bueno, como logrado, como conseguido, lo he definido como conseguido, como logrado y como bueno, en contra de toda opinión u opiniones ajenas; porque como autor soy —naturalmente— discutible; pero opino que como crítico no sólo nadie me iguala, sino que nadie siquiera se me aproxima.





SOBRE BENAVENTE






No puede decirse que durante la última quincena hayan dejado de ocurrir cosas importantes en España. Han ocurrido muchísimas cosas, todas las cosas que suelen ocurrir a diario. Muchos ancianos se han empeñado en morirse; muchos niños se han empeñado en nacer; los chóferes han cumplido con su deber matando transeúntes; los transeúntes han cumplido con su deber dejándose matar. En fin: lo de siempre. Hasta ha habido un crimen y varios robos. Hasta se ha dado una vez más el timo del entierro; hasta se sospecha que unos ciudadanos, condenados hace años a presidio, eran inocentes de la culpa; ¡hasta ha estrenado un drama Benavente! Un drama del que se ha dicho que era la mejor obra de don Jacinto, cosa que también se dice siempre, porque la Historia se repite. Benavente tiene partidarios apasionados y enemigos furibundos. Esto les ha sucedido a todos los hombres de genio y a todas las marcas nuevas de chocolate. Unos dicen que don Jacinto es el as; otros le niegan hasta el sentido común. Y el público, no sabiendo a qué carta quedarse, acaba por quedarse con el as.

Pero el que gana la partida es don Jacinto.

En definitiva, creo que lo que merece realmente comentarse esta quincena es el drama benaventino, en tres actos y dos cuadros, Pepa Doncel, estrenada en el Teatro del Centro por la compañía que dirige la señora Membrives.

Por mi parte, me hallo en inmejorables condiciones para hablar del drama porque no lo conozco. Desde que he descubierto que mi sastre va diariamente al teatro, yo no asisto a un estreno ni cloroformizado. (Ni siquiera asisto al estreno de otros trajes. Esto igual puede obedecer a que mi sastre no consigue verme, o a que yo no puedo ver a mi sastre.)

No. No conozco el drama. Por eso estoy facultado para hablar de él. Y si mi afirmación os produce extrañeza, recordad, que lo interesante es hablar de las cosas que no conocemos. Sólo a las mujeres que saben que son hermosas les gusta que se les hable de su hermosura. Al resto de los humanos les molesta hablar de lo que conocen.

Reunid un grupo de amigos; sentadles en sendas sillas, y si no hay sillas bastantes para todos, haced que unos cuantos de ellos se sienten en el suelo.

Una vez que los hayáis colocado formando esa masa espectadora que se conoce con el nombre de público, probad a dirigirles la palabra durante dos horas, desarrollando el tema siguiente: «El dolor de muelas como productor del aullido». Y veréis bien pronto que vuestro público se aburre, bosteza y comienza a desfilar. Pero variad de tema y habladles, por ejemplo, de este otro: «Carácter, usos, costumbres y creencias de los canguros». Y tendréis al público pendientes de vuestra palabra. ¿Todo por qué? Porque vuestro público ha aullado varias veces a consecuencia de un dolor de muelas y el tema les aburre por conocido. Y en cambio, de los canguros no sabe sino que son unos bichitos que llevan una bolsa en el vientre; y lo que no se conoce, atrae. Aún podéis hacer una segunda prueba; ¿queréis verlos aburridos nuevamente? Habladles de esos otros bichitos que también llevan una bolsa en el vientre y que no se llaman canguros, sino serenos, y son seres familiares cuya existencia no encierra secretos para nadie.

Demostrado que lo interesante es hablar de aquello que no se conoce, hablemos del drama recientemente estrenado de don Jacinto.

No voy a hablar mal ni voy a hablar bien. Si hablase bien nadie me lo agradecería. Ni siquiera el propio autor, pues por bien que se hable de un autor, a él siempre le parece que no se habla bastante bien. Y no voy a hablar mal, porque don Jacinto es —como Cervantes y como el Himalaya— inatacable.

He advertido que no conozco el drama, por lo cual me apresuré a leer los periódicos al día siguiente del estreno. Ignoro lo que al público se le ocurrirá cuando lee a diario la crítica de las comedias que se representan. Por mi parte, en lo que a mí afecta, jamás llego a formarme opinión —leyendo las críticas— de si la obra es buena o si la obra es mala.

Tengo divididos a los críticos teatrales en tres grupos, que son: diabéticos, acéticos y submarinos.

Se llaman diabéticos los que tienen un exceso de azúcar y todo lo encuentran bien.

Se llaman acéticos los que tienen exceso de vinagre y todo lo encuentran mal.

Y se llaman submarinos los que nadan entre dos aguas.

Sus críticas son siempre iguales. Ejemplo de crítica de un diabético azucarado:

«La admirable comedia del simpático, inteligente y joven autor don Fulanito Mengánez, que por cierto viste siempre a la última moda, es sencillamente exquisita. Una encantadora amalgama de lo cómico y lo sentimental hace que el público se divierta y se emocione consecuentemente a lo largo de los tres actos, rotundos, interesantísimos y ponderados. El éxito se inició con las primeras frases y ya no decayó hasta el final. La interpretación fue irreprochable y la mise en scéne, magnífica, a lo cual ya nos tiene acostumbrados la Empresa de este teatro, en el que se experimenta una temperatura deliciosa. Los decorados, del gran artista Zutano, expresivos y resueltos de mano maestra. Los juegos de luces, infalibles. El apuntador, discretísimo. El feliz autor, junto con las señoras tal, tal y tal, y los señores cual, cual, cual y cual, salió infinitas veces a recibir las ovaciones del público, numerosísimo y correcto. En resumen: un éxito como hay pocos.»

Ejemplo de reseña de un crítico acético o avinagrado:

«La pluma se resiste a escribir cosas que la justicia y la verdad nos imponen. Sentiríamos que el desdichado autor de la lamentable comedia desgraciadamente estrenada anoche en el odioso teatro de la calle de tal, que estaba llena de barro, viese en nuestras palabras una animosidad que no existe. Nos limitamos a cumplir con nuestro deber de informadores, y nuestro deber —y por contera, nuestros oídos— nos dice que pocas veces en este estúpido teatro actual se ha llegado a mayor grado de cretinismo que el alcanzado ayer. Sólo un público estragado puede oír con calma y sin quemar el edificio la sarta de sandeces, de lugares comunes y de desatinos que ayer salieron de las bocas de los actores. De éstos más vale no hablar. Es difícil conseguir un conjunto peor que el conseguido anoche. La presentación, digna del Rif, y el decorado del señor Fulano, una orgía de ridiculeces detestables. Felicitamos cordialmente a la Empresa por el resultado obtenido, pues suponemos que lo que pretendía era hacernos testigos de un espectáculo repugnante, y lo ha logrado con creces.»

Ejemplo de reseña de un crítico submarino o que nada entre dos aguas:

«La comedia estrenada anoche es excelente. Claro que hay en ella momentos que invitan a la agresión personal, pero es excelente, aunque malísima. No negaremos que los caracteres de los personajes están sostenidos con singular acierto, pero haríamos mal en no decir que en muchas escenas esos personajes proceden, obran y reaccionan como no obrarían ni reaccionarían nunca si fueran de carne. La nota cómica está dada con tino, si bien con algo de exceso; y es en todo instante fina y elegante, por más que peque en cierto modo de grosera y plebeya. La parte sentimental conmueve; no obstante lo cual, a veces hace reír. La interpretación, excelente, si bien fue muchos momentos deficientísima. El decorado, bonito, aunque mal pintado. En suma: un éxito rotundo y general, con la excepción de más de media parte del público, que pateó al bajarse el telón después de cada acto.»

Y el lector se queda como quien ve visiones, y, en la duda, no va a ver la obra. Reconozcamos que la mayor parte de las veces eso sale ganando.

También yo me he quedado como quien ve visiones después de leer las críticas de Pepa Doncel. ¿Es una obra genial? ¿O una equivocación? Lo mejor será ir a verla..., y después no opinar nada.

Un amigo que lleva botines, uno de esos amigos que siempre están dispuestos a contarnos argumentos de comedias, de películas y de novelas, verdaderas guías del espectador que se ha quedado en casa, me ha explicado el drama de don Jacinto. Claro que de esta manera no se puede aspirar a conocerlo, pues un drama de Benavente contado por un amigo que lleva botines es como un poema sinfónico explicado por un mudo. La consecuencia que he sacado es que se trata de una obra de tesis. Esto me ha asustado un poco. Tanto más cuanto que yo era de los que tenían la esperanzada sospecha de que las obras de tesis no se representarían ya jamás: que hablan muerto, en unión del sombrero hongo, con el siglo XIX.

Porque en el teatro del siglo XIX imperaron dos clases de obras: las obras de tesis y las obras de tisis. Las obras de tesis eran aquellas en que se pretendía probar algo: ejemplo famoso, Electra. Las obras de tisis eran aquellas en que un personaje moría tuberculoso: ejemplo conocidísimo, La dama de las camelias.

La abundante construcción de sanatorios desterró las obras de tisis y hoy lo elegante no es morir de tuberculosis, sino morir de inflamación del bazo. Y yo pensaba que las obras de tesis habían perecido también con la mayor extensión de la cultura.

¿No es absurdo pretender probar una verdad o una mentira por medio de una obra de arte? Las verdaderas obras de arte no prueban nada, no necesitan probar nada. Cojamos el Otelo. ¿Es que papá Shakespeare intentó probar con su drama que todos los negros tienen celos? No. Ni siquiera intentó probar que para asfixiar a una persona basta con taparle la boca con un almohadón.

¿Por qué obstinarse aún en probar cosas? En nuestra época —más enterada, más aislada, más inteligente— no se debían ya probar más que los smokings, y para eso porque con arrugas resultan inadmisibles.

A lo sumo, desde la tribuna del teatro, deben probarse y demostrarse cosas particulares, por ejemplo: que los neumáticos de los automóviles son de goma; o que el sindeticón pega el papel, o que la luz eléctrica va por un cable, o que los que tienen reloj dan cuerda de vez en cuando, etc. Y sin embargo, nadie escribe una comedia para probar una de estas cosas, y si lo hiciera alguien, lo meterían al punto en Ciempozuelos.

Para lo que se escribían y se escriben en la actualidad las obras de tesis es para probar las cosas generales, por ejemplo: que las gentes de ideas conservadoras son más malas que las gentes de ideas liberales, o que para salvar el honor hay que liarse a tiros con la familia, o que los hijos no perdonan nunca, o que los padres tienen siempre la gripe.

Y eso es lo absurdo, pues el claro sentido —y los dramaturgos están en la obligación de tener un sentido claro y varios trajes oscuros— nos dice que lo más estúpido que se puede hacer en el mundo es generalizar. Por eso la labor de juzgar no es humana, porque cada hombre, cada mujer es un problema diferente.

Pero abandonemos los dramas de tesis, puesto que, en fin de cuentas, yo no tengo la seguridad de que sea de tesis el último drama de don Jacinto.

Benavente es, hoy por hoy, la figura teatral más sólida de España. Sus obras están llenas de cosas magníficas. Pero no son estas cosas magníficas las que ovaciona el público. Lo que el público ovaciona siempre en Benavente es lo malo de Benavente, lo falso, lo efectista y a veces lo intranscendente. En estrenos del padrecito, cuando entraba un criado en escena, y decía, por ejemplo: «Señora, el coche está en la puerta», yo he visto a muchos espectadores volverse hacia sus esposas y murmurar:

—¿Has oído? Este Benavente es el amo.

Otras veces, ante una idea fresca y nueva y espléndida del maestro, los espectadores dirigían miradas a los palcos. Y ya se sabe que a los palcos no se mira más que cuando a uno le aburre la comedia o cuando a alguna dama se le ha quedado la falda recogida al sentarse.

Puesta en pie, y dando vivas a España y hasta a las minas de Almadén, la multitud ovacionó la obra anoche al maestro cada vez que relampagueaba una de esas frases que el mismo don Jacinto sabe que no tiene valor ninguno. Y —como siempre— las frases y las ideas verdaderamente buenas probablemente pasaron inadvertidas.

El público es infantil, no pesa, ni mide, ni juzga; obra por impulso, por instinto y arrastrado por lo que brilla.

Para acabar, hagamos unas pruebas demostrativas de esta verdad y veremos cómo lo que no es brillante y fulgente, lo que carece de efecto carece de éxito también. Y cómo lo efectista se impone y triunfa.

El mismo Shakespeare nos dará la primera prueba. Expresemos la misma idea de Shakespeare de dos maneras distintas. La idea que vamos a expresar es ésta: «En plena Edad Media, un hijo quedó huérfano de padre, se queja de que su madre contrajo matrimonio en segundas nupcias aquel mismo día.»

Expresamos la idea en una frase sencilla, sin brillos ni efectos. Y nos resultará así:

«Mi madre se casó por segunda vez el mismo día en que murió mi padre.»

Ya está. ¿Verdad que no les ha producido a ustedes ningún efecto? Sin embargo, el mérito de la frase está en su misma sencillez, porque lo más difícil en el arte de escribir es escribir sencillamente. Pero ahora desarrollemos la idea en una frase brillante, efectista y, naturalmente, falsísima. Y diremos:

«Mi madre se casó en segundas nupcias tan pronto, que el asado del banquete funerario se comió fiambre en la comida de esponsales.»

¿Tiene o no tiene efecto la frase? No digan ustedes que no tiene efecto, porque es del Hamlet, de Shakespeare, y harían ustedes el ridículo.

Pero pongamos un ejemplo todavía más significativo del poder de lo efectista sobre lo sencillo y natural. La idea que hay que expresar es ésta:

«Cuando amamos sabemos lo que es amor.»

Total, nada, ¿verdad? Bueno, pues vamos a expresarla de un modo teatral, de ese modo teatral que produce los éxitos clamorosos. Si al acabar la frase no me vitorean, me corto el dedo meñique. Para obtener una ovación en el teatro no hay sino decir las cosas de un modo embarullado, repitiendo un mismo vocablo en giros distintos y bajando la voz gradualmente. Tenemos que hacer una frase digna de la ovación con la idea: «Cuando amamos sabemos lo que es el amor.» Ahí va. Imaginen ustedes que el acto está concluyendo y que me hallo en escena, mano a mano con la protagonista.

«—No, Enrique, no...

»—Sí, Cecilia; te juro que sí.

»—Me decías que cuando amamos sabemos lo que es el amor...

»—Sí, Cecilia: eso decía. Cuando amamos con verdadero amor, con ese amor que nos hace amar a los demás en el amor de nosotros mismos, entonces es cuando vemos claro que el amor que antes no nos parecía amor en el corazón de los demás se ha hecho amor en nuestro propio corazón.»

¿Ven ustedes? La ovación ha sido estremecedora.

Queda probado que cuando Benavente, después de ver pasar sin efecto muchas cosas magníficas, oye una ovación clamorosa a una frase sin importancia, la esperaba ya, porque la tenía prevista.

Y yo pienso que en esos momentos don Jacinto debe sonreír con cierto desdén.





REFLEXIONES PARA AUTORES NOVELES






Desde el punto de vista del autor novel, el autor novel no existe, pues ningún autor novel se cree autor novel, sino una víctima de la injusticia.

Es dudosa la sinceridad del autor novel, que declara hallarse en la necesidad de buscar una opinión sobre si sirve o no para escribir comedias, pues el hecho de haber escrito al menos una comedia ya demuestra que tiene una opinión afirmativa acerca de este asunto.

Es condición inherente a todo autor novel juzgar siempre malas todas las comedias que ve. Si no ha nacido para llegar a ser autor profesional, las cree, además, inferiores a las suyas; pero si ha nacido para llegar a ser autor profesional, entonces, aun pareciéndole todas malas, comprende que las suyas son inferiores a la peor de cuantas ha visto.

Lo espinoso del camino no es circunstancia exclusiva del presente, y aun el presente es mucho menos espinoso que el ayer: todo famoso autor profesional empezó siendo un desconocido autor novel, y tropezó con las mismas dificultades —y peores— y salvó los mismos obstáculos, y más grandes, en idéntica y mayor soledad, en igual y en más negro desamparo.

Para el autor novel la lucha se acorta cuando tiene algo nuevo que expresar o cuando expresa lo viejo de una manera nueva, y la lucha se hace infinita cuando no tiene nada que expresar o cuando expresa lo viejo como se ha expresado ya mil veces.

Lograr estrenar la primera comedia sería lo más grave que puede ocurrir al autor novel, de no darse la circunstancia de que lo más grave que puede ocurrirle al autor novel es que la primera comedia estrenada constituya un gran triunfo.

Hay autores noveles que temen que los autores profesionales les copien las comedias... que ellos le han copiado a un autor profesional.

El escritor que aspira a triunfar en el teatro tiene un procedimiento infalible para saber si ha nacido llevando dentro la «inspiración»: el número de ideas de comedias que se le ocurren a diario: porque el autor novel o rebosa de ideas o debe renunciar.

Respecto al «oficio», el autor novel que cuenta con la «inspiración» y desea dominar los medios de aplicarla y desenvolverla, ante todo y sobre todo debe cuidar de no hacer ningún caso a los críticos, pues los críticos, aun los que poseen una cultura teatral, ignoran en absoluto la práctica de la literatura escénica; y en cuanto a la decisión, ya casi convertida hoy en costumbre entre los noveles, de reunir a varios críticos en una lectura para que den su opinión sobre una comedia, es una doble simpleza, porque si los críticos supieran cómo tienen que ser las comedias de éxito, en vez de críticos serían autores, que es más productivo, y porque el teatro no es para leerse, sino para verse: y el teatro que gusta leído se ve con disgusto y el que gusta visto no gusta leído.

El crítico más exacto es el propio actor, y el camino más acertado el que él mismo se marca, y la luz que mejor le ilumina, la que lleva dentro de sí.

Diccionario del autor novel retirado de la lucha, porque no ha logrado estrenar

Donde dice: «No tuve suerte», debe decir: «No tuve condiciones».

Donde dice: «No me ayudó nadie», debe decir: «No me ayudé a mí mismo».

Donde dice: «Lo mío valía tanto o era igual que lo de los otros, y sin embargo...», debe decir: «Lo mío tenía que haber valido más o ser diferente a lo de los otros, y entonces...»

Donde dice: «Las empresas no quieren leer lo nuevo», debe decir: «Las empresas están hartas de leer lo viejo».

Donde dice: «No tuve amistades ni dinero, y por eso...», debe decir: «Ninguno tuvo amistades, ni dinero y a pesar de eso...»

Donde dice: «Como mis padres no me dejaron que me dedicase a escribir...», debe decir: «Como yo no tenía ni vocación, ni carácter para oponer mi voluntad a la de mis padres...»

Donde dice: «Como me casé y me cargué de hijos...», debe decir: «Como en vez de pasarme los meses y los años escribiendo y pensando en mi arte, me paso los años hablando con mi novia y pensando en casarme...»

Reflexiones finales para el autor novel que ha conseguido estrenar al fin con éxito

Quien aspira a mantenerse muchos años en la profesión de autor debe, cada vez que haya logrado un gran éxito con una comedia, averiguar cuidadosamente lo que más ha gustado de esa comedia: para hacer en la próxima lo que no se parezca a aquello a ser posible en nada.

Sin dominar el oficio es inútil pretender ser autor, y sin tener «inspiración», menos; pues las circunstancias en que el teatro español se desenvuelve son tales que exigen del autor profesional la máxima capacidad de. producción y el autor novel no puede ignorar ni olvidar eso.

Un éxito, dos éxitos, tres éxitos... nada demuestran aún. Sin contar con que las dos o tres primeras comedias pueden escribirse plagiando de aquí y de allá, hecho bastante frecuente, hay mucha circunstancia casual, mucha oportunidad favorable, mucho momento crítico, mucha mecánica artificial y pasajera que pueden dar apariencia de éxito lo que sustancialmente no lo es. Y ni una comedia, ni dos, ni tres han de ser las bases donde el autor construirá su prestigio, sino docenas y docenas de comedias, en años enteros de labor.

















ENTREACTOS PARA EL TENORIO
Primer entreacto (Al concluir el acto primero)


Mis queridos amigos: no temáis que al salir aquí lo haga con la idea de restarle a Zorrilla ni un átomo de su axiomática gloria de siempre, ni una pizca de la atención que habéis venido a prestarle ahora. En realidad, salgo precisamente para cumplir algunas ausencias de Zorrilla que existen en Don Juan Tenorio. Estas ausencias que se notan en su obra, son los entreactos: aquellos espacios de tiempo en que el telón de anuncios, con su aplastante vulgaridad policroma, sustituye a la excepcional e infinitamente más policroma fantasía del poeta.

Eso es lo que, por primera vez, según creo, en la historia del «Tenorio», he resuelto hacer en esta ocasión y en beneficio vuestro: sustituiros la lectura de los anuncios del telón de boca por unos ratos de charla. Con ello espero lograr vuestro agradecimiento, aunque me atraiga las iras de los anunciantes del telón. Pero para que ellos se tranquilicen y para que vosotros tengáis ocasión de cambiar impresiones y de fumar un cigarrillo, haré la excepción de estas charlas en el intermedio existente entre los actos cuarto y quinto; división lógica del drama de Zorrilla, puesto que en ese interregno transcurren cinco años de la acción.

Y antes de glosar, como es mi propósito, los acontecimientos de la acción del drama que el público no conoce, voy a repasar superficialmente un aspecto del Tenorio: el relativo a la postura escénica del drama de Zorrilla. Esta obra, estrenada sin éxito, olvidada y vuelta a resucitar por un actor lleno de deseos de Donjuanismo (el actor Delgado), es quizá la única que en el mundo ha supervivido, año tras año, sin nuevos eclipses, y es, además y sin disputa, la que ha llegado más a lo hondo de todas las clases sociales de nuestro país. Semejante éxito y semejante generalización, originados por lo que tiene el drama de racial, han engendrado una atmósfera artificial en la cual viene respirando desde que nació, y los espectadores en masa, que, desde el primer momento, presenciaron el fenómeno, así como todos los que han venido después, no sólo han aceptado esa falsa atmósfera, sino que no concebiría ni conciben ya otra atmósfera más verdadera y exacta para él.

Lo primero que no podría ser como viene siendo, es la indumentaria. Si el primer acto ocurre en la primera mitad del siglo XVI, en el final del reinado de Carlos V, los trajes habrían de corresponder a la suntuosa, mórbida y sensual etiqueta borgoñona: y piedras preciosas, joyeles, plumas, terciopelos, brocados, encajes y pieles, serían la base de la indumentaria masculina en los actos primero, segundo, tercero y cuarto. Y las cabezas, sobre una barba cuadrada y recta, y sobre un bigote caído y unido a la patilla, ostentarían una cabellera indómita, cortada en forma de cepillo, a punta de tijera.

Y en la segunda parte (actos quinto, sexto y séptimo), pasados cinco años, retirado a Yuste Carlos V¡ transformada toda la sociedad del mundo a influjos .del genio español, y dominando éste las tierras, los mares, los cuerpos y las cabezas: y absorbida la moda, igualmente y como siempre, por el país que tenía más cañones, la vestimenta obedecía, íntegramente también, al gusto español: austero, con la definitiva elegancia de lo sencillo, que más tarde había de copiar Inglaterra.

Y dos colores únicamente se concebían para los trajes de hombre: el negro, en lo diario, y, en lo lujoso, el gris.

Y en lugar de la prodigalidad disparatada de las piedras preciosas, de las pieles, de los terciopelos y de las plumas, la sencillez del oro, de la plata y de las perlas, y el lujo limpio del diamante; sólo queda, en este momento, como recuerdo del pasado y como muestra terrible de la grandeza de un país que en aquel momento va a empezar a abdicar en lo material de esa grandeza, un detalle estremecedor: que esos dos colores, gris y negro, y esas perlas elegantes, y ese oro y esos diamantes limpios con que discretamente denuncian su alcurnia y su riqueza el caballero, los lleva también —lujo de lujos, y asombroso rasgo de grandeza— en su silla y en su gualdrapa, el caballo que monta.

Lo propio puede decirse y comentarse de la escenografía. Esa Hostería del Laurel que sirve de marco al primer acto, ¿era así entonces, con su puerta llana y su ventanal emplomado? No. Esa hostería no tenía entonces a la calle ventanal alguno, y se hallaba instalada en un sótano, y para bajar a ella había que salvar unos peldaños de piedra negra, húmeda y carcomida. Ni la calle del segundo acto seria del gusto italiano que los escenógrafos primeros le han dado, sin duda por ser italianos ellos mismos, pues en aquella época las calles españolas tenían, exportándolo a América, un aspecto suyo, propio y genuino. Ni la quinta de Don Juan, a orillas del Guadalquivir, podía ser mudéjar, según también desde el principio se la ha venido pintando, pues donde lo mudéjar dejó huella apreciable en España fue en Granada. Ni, en fin, podía ser la casa que Don Juan alquilar en Sevilla, esta casa en que Don Juan celebra su festín. Ni había un cementerio en España que tuviera estatuas orantes, sino yacentes, y aun éstas, en su mayor parte, no habían salido aún de los claustros, de las iglesias, de las catedrales y de los monasterios.

Y como detalle definitivo y símbolo resumidor de los mil detalles que sería cansado enumerar: el sofá famoso donde Don Juan ataca y rinde la fortaleza, ya resquebrajada, de Doña Inés. Porque el sofá, como mueble, no se conocía en aquellos momentos, y nada más existía en esqueleto, esto es, siendo por el momento sólo un duro banco de nogal, tan incómodo, que en esa incomodidad he creído ver yo una de las razones materiales de aquel Imperio, basado en la conquista y en el descubrimiento de nuevos mundos, pues sólo el que se halla incómodo en su casa está en verdaderas e indomables condiciones de irse a conquistar la casa ajena.

Habían de pasar más, de cien años, había de debilitarse la dureza de la raza, y había, en fin, de haberse terminado la conquista del Mundo Viejo y el Descubrimiento del Nuevo Mundo, para que al duro banco de madera le brotaran suaves almohadones; para que el nogal se cubriese de lana, y, en fin, para que naciese el «sofá». Y dando-esto como remate de cuanto no puede enumerarse y de todos los errores enumerados nunca podría desarrollarse esa esencial escena del Tenorio teniendo por auxiliar y confidente a un sofá posterior a la época en cien años; pero la mecánica de la costumbre, al hacer ley el capricho ha colocado un eterno sofá en ese escena. Y hoy, ¿cómo presentar en un banco la escena del sofá? Nadie conocería que es la «escena del sofá», ni aun diciendo Don Juan y Doña Inés, sin dejar uno, el centenar de versos que componen «la escena del sofá».

Por eso este Tenorio es como es y como debe ser. Y quédese para los eruditos, esa plaga del arte; quédese para los que se pegan por una fecha y para los que le dan más importancia a un archivo muerto que a un café lleno de vida, ese trabajo yermo e infecundo de corregir la ley legítima de la costumbre.




Segundo entreacto (Al concluir el acto segundo)
Acaba de terminar el acto de la calle. Es éste el intermedio más espinoso de todos; por eso conviene abordarlo cuanto antes. Espinoso y perjudicial para Don Juan y para su fama, pues es éste también el único momento de su vida, indudablemente, en que, en lugar de triunfar por sus propios méritos, triunfa por la estratagema sin mérito del engaño. Y así, el burlador apunta en su lista a Doña Ana haciéndose pasar a sus ojos por Don Luis. Y digo a sus ojos por metáfora hija de la velocidad adquirida, pues hay que suponer que para que Doña Ana confundiese a Don Juan con su prometido esposo, la habitación había de estar a oscuras. Como no sea que Doña Ana «finja confundirse», pues en realidad Don Luis ha sido tan torpe (y en eso reside la causa de que pierda la apuesta), que en su conversación previa con Doña Ana ha presentado a Don Juan como un infame, resaltando ante ella los defectos del rival, con lo cual, naturalmente, ha conseguido lo contrario de lo que se proponía, y Doña Ana, por culpa de Don Luis, queda y quedará ya siempre interesada por Don Juan, pues ¿acaso las mujeres quieren al hombre por sus buenas cualidades? Reconozcamos que, al menos, al enamorarse de él, se enamoran por sus defectos. Y Don Juan sí se ha hecho experto en sus años de orgía, pero a Don Luis las orgías no le han dado la menor experiencia.

Por eso, cuando en el cuarto acto se entera de su catástrofe, no piensa en devolver golpe por golpe, robándole a su vez a Don Juan Doña Inés, que sería la labor propia de un conquistador de veras, sino que él mismo se siente oprimido por tal complejo de inferioridad, que no ve más solución que la solución del débil: matar.

Mas, por ahora, apresado Don Luis a traición por Ciutti, Don Juan mira, pongamos el reloj, pues hay que suponer que un hombre tan viajado como Don Juan llevaría un reloj, comprado en Génova a precio de oro, ya que en ese momento histórico un reloj era una joya de Emperadores, y se va presuroso a su otro encargo: el de enamorar a Doña Inés. Estremece pensar lo fatigosa que es la profesión de Don Juan si quiere mantenerse en su puesto y seguir siendo a diario una «primera figura». ¡Abrumadora tarea la de conquistar, a diario también, dos o tres mujeres, que hacen un millar al año...! Y más abrumadora aún, si se considera que Don Juan ha establecido su propio récord, en el cual un extraño masoquismo le lleva a marcarse sólo una hora «para olvidarlas». Una hora es mucho para olvidar a algunas; pero hay otras con las cuales hay que dedicar toda una vida para el olvido. Hasta ese momento Don Juan ha tenido la suerte de no tropezar con la inolvidable, pero ya corre en su busca. Ya en algún sitio, quizás en una rinconada del Barrio de Santa Cruz, Ciutti, pedestal de la fama de su amo, y al cual Don Juan podría decir, como Pericles a Aspasia: «sin ti mi gloria no existiría», aguarda con los caballos y con unos hombres alquilados para el caso; y, después de una galopada entre sombras buscando el extrarradio, llegan al convento, donde Doña Inés está propicia para el encanto sutil de una carta. ¡Gran Don José Zorrilla y gran época aquella en que él vivió, último reflejo del sol del Siglo de Oro! ¡Todavía el poeta vallisoletano entendía que la literatura puede ser un aliado del amor, y hasta un poderoso auxiliar! También Lope «conquistó» por su audacia; por sus malas cualidades y por el arte preparatorio de un soneto enviado a tiempo. ¡Fantástico pasado...!

Se imagina uno la escena perfectamente. La cabalgada atravesando la ciudad y parándose al pie de un muro que no tiene puerta. Detalle sin importancia, pues para las pasiones todas las paredes tienen puertas, y si no, se inventan. Ciutti y Don Juan inventan su puerta y entran en el recinto. Avanzan por la huerta paso a paso..., ¡hasta se les oye! Seguramente hay un breve diálogo entre los dos, desorientados e ignorantes de la topografía de los conventos, pues no hay que olvidar que ésta es la primera vez, según él mismo ha dicho, que se halla Don Juan en el trance de conquistar a una novicia. Hasta se les oye recitar unos versos que no escribió Zorrilla, pero que parecen del Tenorio zorrillesco:




DON JUAN

Dime, Ciutti: ¿por dónde es?

CIUTTI

Aunque la noche y la hiedra

disfrazan tanto la piedra

que ni se ve a su través,

recelo que está la puerta

principal en este centro...

DON JUAN

¡Pues sígueme, que me adentro,

decidido, por la huerta!

y así que ponga los pies

al pie del triste ciprés

que allá, al fondo, a verse acierta,

será mi victoria cierta,

pues, despierto el interés

por mi carta, estará alerta

y de igual modo despierta,

aguardando Doña Inés.




Y los dos, puestos de acuerdo y con su plan trazado, ganan el claustro. Entretanto, se han desarrollado las escenas, que no por conocidas os han de gustar menos.

Y ahora vuelve a hablar el poeta para convenceros, por si alguna duda existiera, de que los versos que acabo de lanzar, son exclusivamente de mi pertenencia...




Tercer entreacto (Al concluir el acto tercero)
Después de que Don Juan con Doña Inés en brazos y seguidos por Ciutti, Brígida y la escolta, volvieron a saltar ¡Dios sabe cómo!, las tapias del convento, la cabalgada se reanudaría... y cabalgando, llegarían a la orilla del río. Y allí Don Juan traspasaría Doña Inés a Brígida y sus acompañantes, para retroceder él otra vez a Sevilla, con Ciutti, a llevar a la práctica sus planes. Porque «el cuarto para las diez» sonaba en la Giralda y sus palabras de antes a Ciutti habían sido terminantes:




«A las nueve en el convento,

y a las diez, en esta calle.»




Puntuales como fenómenos meteorológicos, o, mejor, como fenómenos sísmicos, pues Don Juan y Ciutti eran, sencillamente, dos terremotos con el epicentro en España, ambos llegaron a la calle donde se hallaba la morada de Doña Ana de Pantoja. Lucía aún pediría más dinero a Don Juan, contándole un cuento de la época, para disimular el chantage, ya iniciado en la escena de los famosos ovillejos, y al cabo entregaría la llave de la casa, para que sucediera lo que ya hemos señalado, el poeta y yo, entre Don Juan y Doña Ana. ¡Escabroso asunto...! ¡Nunca un telón ha sido echado más a tiempo y con mayor aplauso de la Moral! Pongamos nosotros unos puntos suspensivos y lamentemos que Don Luis estuviera tan torpe para defender de Don Juan a su futura esposa. Pues, aun cometido el error que cometió, haciéndole él mismo el reclamo a Don Juan, al quererle menospreciar ante Doña Ana, ¿no pudo evadirse antes del encierro en que le metiera Ciutti y volar en socorro de su prometida?

Pero no le compadezcamos, como suele el vulgo compadecer al burlado en estos casos. No le compadezcamos, primero, porque nosotros no somos vulgo y después porque en estos casos, lo que hay que hacer justamente es felicitar al que fue burlado antes de casarse, pues ese leve «antes» —dada la fragilidad de su elegida— le ha salvado de muchos gravísimos «después».

El caballo de Don Juan —porque Ciutti ha vuelto a dejarle solo— ha llegado de nuevo a la orilla del río; ya se apea Don Juan y sube a una barquilla atracada en la margen de acá, del Guadalquivir, que en aquella época —¡oh, cuánto hay que trabajar para que el «progreso» actual pueda suplir el «atraso» del pasado!— que en aquella época, digo, era navegable hasta el mar. Lo que significa que, entonces, desde el mismo pie de la Torre del Oro se podía alcanzar la tendida pasarela de un barco, que, cuando volvía a tenderse —tres meses después— lo hacía ante la caliente playa de las Antillas o ante los fríos canales de una ciudad lacustre de la irreductible Tlaxcala —digamos— México.

Don Juan, femenino al fin y al cabo; todo se pega y el que vive, entre fantasmas se vuelve fantasma, no necesita del Guadalquivir más que una dimensión: la anchura y la franquea en unión de un barquero, «que canta cante jondo mientras espera al día», según el mismo Don Juan le contará luego a Doña Inés, desde la casa de contratación de Indias hasta Triana, para alcanzar la quinta donde Brígida guarda a la desmayada Doña Inés, entretenida por el palique de Ciutti, el cual y aunque el público no lo oye, ya le ha dicho a la dueña la escena del sofá, o, mejor dicho, veinticinco versos de la escena del sofá, que infinidad de veces le ha oído recitar a su amo. Miradlo, aunque, cuando el telón se alza, Brígida y Ciutti se hallan al final de esa escena...




Cuarto entreacto (Al concluir el acto quinto: primero de la «segunda parte» del drama)
Todo está lejano. Todo ha pasado ya: y el recuerdo de aquella noche sangrienta en que don Juan se libró (a un tiempo mismo, de un pistoletazo traicionero y de una estocada leal) de su suegro y de su rival fracasado, ya no es más que eso: un recuerdo. Un recuerdo al que han seguido mil otros recuerdos, tan poderosos como él, y que durante mucho tiempo, años enteros, han bastado quizá para taparlo. No tiene duda que Don Juan, al menos durante un quinquenio, olvidó a Doña Inés de Ulloa, o, cuando menos, hizo para olvidarla por el único procedimiento que antes y ahora ha existido para olvidar a una mujer: otra. En ese sentido nada ha variado ni variará y un amor no es más que un cartel fijado en un muro; inconmovible, perenne e inmortal si ningún otro cartel vuelve a pegarse allí, pero desaparecido e inexistente al ser pegado otro cartel encima. No hay ni imaginación ni tiempo para sospechar y reducir a cuentas las aventuras y las historias de amor de que Don Juan sería protagonista desde la noche siniestra que testificó el Guadalquivir hasta la otra noche de luna, también templada y sevillana, en que hemos de volver a encontrarle. Quizá fue a la guerra, como ya insinúa que hizo en su relación del primer acto, y si ocurrió así, pudo elegir a gusto, pues no ha habido periodo más guerrero que el de aquellos cinco años, en que España comenzó a luchar contra todos, liada una capa en su brazo izquierdo para protegerse el pecho, y arrimada la espalda a la pared para tener a todos sus enemigos de frente y en semicírculo. Don Juan volvería a Flandes con el Alba y tal vez al Perú con Pizarro y a Chile con Valdivia y quizá a Pavía con el marqués de Pescara, y seguramente a las Alpujarras con su tocayo el de Austria. Si fue a todo eso..., tuvo suerte. Tuvo suerte, puesto que se libró de la pez ardiendo, del fuego griego, del plomo, del acero y del «curare» de los indígenas chilenos. Y, entre campaña y campaña, ¿cuántas mujeres fueron las que contribuyeron, acariciándole con las blancas manos, a rizar el rizo de su barba, echando, de paso, una gota más de melancolía en su corazón ya cansado? Una noche, bajo la «media luna», o bajo la «Cruz del Sur», o bajo la «Vía láctea», contemplando el punteado firmamento, vio una estrella aburrida, aislada y más fosforescente que ninguna, y se acordó de la única mujer que debiendo estar en su lista y pudiendo haberlo estado, no lo estaba. Algo se conmovería ya para siempre en el alma de Don Juan... Y un sabor amargo: la hiel del fracaso le inundaría la boca hasta hacérsele insoportable. Pues sabido es que mil triunfos no hacen olvidar una derrota; y en su fuero interno Don Juan sabía que en aquella noche siniestra, ya sangrienta, hubo de huir, dejándose atrás,, sin conseguirla, la mujer que jamás había conseguido: es decir, Doña Inés.

Pero ¡ay!, nunca había ya de conseguirla, pues los muertos no son manjar para los vivos. Sin duda murió muy pronto; se dice en la obra que de sentimiento; pero no fue de sentimiento de lo que murió Doña Inés, sino que murió envenenada: murió del veneno que Don Juan había metido en sus venas y del cual sólo habría podido curarse con dosis nuevas —y a poder ser diarias— del productor de aquel mismo veneno: similia similibus curantur; es decir, con la presencia constante, a su lado, del propio Don Juan.

Entonces en Don Juan todo se disolvió en melancolía y a caballo y solo, pues todos sus amigos habrían quedado tendidos en forma de aspa, bajo cualquier espada, en cualquier encrucijada perdida de cualquier camino del mundo, señalando con manos y pies exactamente los cuatro puntos cardinales; así, a caballo, como siempre, y solo como nunca, regresó a Sevilla.

El eco de sus pasos, el desánimo, la melancolía, el remordimiento y —¿por qué no decirlo?— la soledad, le llevaron al cementerio. Quería estar solo entre la multitud de los que se acompañan de la soledad. Y ya, en lo sucesivo, volver a reír, fue para él, reír con la risa hueca y perenne de las calaveras que le rodeaban.

En ese instante del drama, Don Juan está ya disuelto, o disociado, como ahora diríamos; más, mucho más disociado-que el átomo, y sólo el encuentro fortuito con Avellaneda y con el Capitán Centellas vuelve, por el momento, a asociar en él cuanto ya está disociado en su interior. En realidad, le ha llamado ya urgentemente la última y más fiel de las amantes, que es la muerte, y Don Juan no se encuentra ya a gusto más que entre los muertos. Y a eso obedece el que tenga la macabra idea de invitar a cenar consigo al Comendador. No. No le invita por bravuconada, ni por deseo herético, ni siquiera por el gusto de épater les bourgeois; es decir, de asombrar a Centellas y a Avellaneda. Le invita, invita al muerto, porque Don Juan ha llegado al índice de su propia novela y no tienen ya ningún capítulo que escribir; exactamente igual que su invitado... Y en el fondo Don Juan espera que el Comendador vaya a la cita, y por eso él no se asusta cuando llega, y en cambio se desmayan el Capitán y su amigo, y Ciutti (el gran valiente, el capaz de ejecutar las órdenes de Don Juan cuando Don Juan le dice cosas como aquella de «Entonces de un tajo ¡rájale!»), pasa la primera y única noche «toledana» de su vida; tanto más única por «toledana» cuanto que la noche aquella es una noche de Sevilla.

Y con ello se llega al famoso acto «de la cena», uno de los más extraordinariamente fantásticos del gran drama...




Quinto entreacto (Al concluir el acto sexto)
Salen..., corren..., se precipitan escaleras abajo, como por un toboggan, por los anchos y bajos peldaños de las escaleras de las casas de la época; por aquellas escaleras hechas para ser utilizadas por los caballos de los correos reales, que, haciendo subir a los alazanes sin desmontarse, ganaban, para entregar las cartas, los minutos que ahora intentamos ganar poniendo en el sobre un sello de urgencia.

Bajaron los tres; Don Juan, el Capitán y Avellaneda, y no habían hecho sino alcanzar la calle, cuando ya Don Juan y Centellas cruzaban los aceros fulgurantes, en cuya bruñida superficie la luna hacía labores de ese crochet que es el repujado de los metales.

Y a las dos fintas y a la tercera estocada, Don Juan cayó atravesado. Luego se dice:




«El Capitán te mató

a la puerta de tu casa.»




¿El Capitán? No. Centellas no podía ni pudo matar a Don Juan: era mucho peor espada, y él lo sabía; ochenta por ciento de su indudable fracaso. A Don Juan aquella noche no lo mataron: se mató. No fue un duelo: fue un suicidio. Don Juan se murió solo. Don Juan se murió porque no quería seguir viviendo. Porque estaba muerto desde que se tuvo que dejar en la quinta del Guadalquivir a Doña Inés inconquistada. Desde que supo que ella le había amado sin esperanza y había muerto de amarle. Desde que aquella noche lejana, en un campamento perdido, miró a una estrella aburrida, aislada y más fosforescente que ninguna; desde que se paró a hacer resumen de su vida y comprobó que él, el eterno acompañado, estaba solo; desde que, en fin, comprobó que su sino era morir como mueren todos los donjuanes: sin haber gustado el amor.

Por fortuna, en el caso de Don Juan Tenorio, Don Juan español al fin y al cabo, la generosidad de un poeta le regaló al final una apoteosis que lleva dentro el amor eterno, logrado en otro mundo mejor, que no se conquista con la mano por muy fuerte que sea el puño que la forma.

Pero esa apoteosis no la describo, porque suele ser indescriptible.

 

[1] Las notas al pie son actualizaciones del ensayo que Jardiel hizo en 1943.

[2] «Consagrados» de 1933 cuya «réplica» o «sucesión» en 1943 no existe en absoluto.

[3] Enrique García Álvarez falleció a fines de 1931, sin que la crítica española llegara nunca a hacerle la justicia que merecía.

[4] Desde el año 1933 en que fue escrito este ensayo han surgido jóvenes de talento teatral, como Calvo Sotelo, y Torrado, los dos gallegos, y el primero de más superior calidad que el segundo, naturalmente; y escritores de primera magnitud como Agustín de Foxá; pero salvo estos tres nombres nuevos, el de Leandro Navarro, colaborador de Torrado, y el de Cossío, incorporado al Teatro, nadie que no se hallase ya incluido en el grupo juvenil de 1933 ha pronunciado el «Aquí estoy yo» de la revelación personal, y entre aquel grupo citado los ha habido que han dado pasos decisivos en su carrera y los ha habido que se han quedado definitivamente atrás, aguardando al bisturí del «joven de mañana» ya aludido.

[5] Entre los jóvenes, más de un caso de puro «linaresrivismo» podía citarse en el día teatral de hoy, pero ya he advertido anteriormente que no es mi propósito aquí ocuparme de la juventud, sino de los «consagrados» de la época en que el ensayo fue escrito.

[6] Y en eso, ya se supondrá que si a los actores no les consideraba yo variados desde 1830 a 1933, menos aún habré apreciado en ellos variación alguna — con la sola excepción de algunas actrices, por desgracia ya entradas en años, desde el 1933 al 1943.

[7] ¡Ay, qué tiempos aquellos en que se podían sacar diez nombres de poetas y de escritores de entre los críticos de Madrid! Hoy en 1943, nos veríamos apurados para hallar dos «firmas» —nada más que dos firmas— de verdaderos escritores, entre los actuales críticos, cuyo grupo A, que yo podía formar en 1933, ha desaparecido sin sucesión en el día de la fecha (1943).

[8] Y hoy, en 1943, aún podría achacárseles en justicia un quinto pecado capital: la incultura, pues del final de la Guerra de Liberación acá, hemos leído toda suerte de monstruosidades, delitos de lesa cultura, en letras de imprenta y firmadas por críticos tenidos por solventes. En unos veremos —por ejemplo— se ha dicho que al «final de la obra los autores saludaron genuflexos», y en otra se ha deslizado la frase de: «...a mediodía, en ese momento en que se detiene el sol...» Y existe un crítico de un importante diario gráfico, hazmerreír constante de compañeros, de lectores discretos y de amigos y enemigos, que ha estampado «cosas» del calibre de las de referirse a las «tragedias de Esopo»; de confundir la fastuosidad con Fausto, haciendo resaltar la «faustosidad» con que una obra había sido presentada; de referirse a «dos comedias póstumas» de determinado autor, y, en fin, porrillo de dislates de tal naturaleza que uno se pregunta si las disposiciones que reglamentan la circulación de cuadrúpedos por la ciudad no deberían hacerse extensibles. a otros aspectos de la vida social.

[9] En los momentos actuales, un verdadero crítico existente, Alfredo Marqueríe, ha publicado los tomos de crítica que yo echaba en falta en 1933; pero —aun ahora— este caso de Marqueríe es solo, aislado y único, lo que resulta muy penoso por las razones de interés literario ya expuestas y por razones de diversión particular también, pues ¿que no tendría uno ocasión de leer si críticos, como el anteriormente señalado de las «Tragedias de Esopo», se decidiesen a parvapalear libros de didascalia teatral? Nunca un número de «La Codorniz» podrá llegar, por mucho que Tono, Herrero y Mihura se esforzasen, a las alturas de desatino regocijante a que llegarían sin esfuerzo ninguno, puestos en ese trance, nuestros hombres.

[10] Sin contar los casos extremos, que rayan ya en lo increíble, como el de don Cristóbal de Castro, crítico del diario Madrid, que acostumbra, cuando las comedias no le gustan, a volverse de espaldas al escenario todo lo que se lo permite la posición de la butaca.

[11] No hay duda; cualquier tiempo fue mejor. Algunos críticos de 1933, por lo que se ve, hacían citas en sus reseñas y llegaban a escribir, impulsados por un narcisismo literario en una especie de culteranismo: la mayor parte de los de hoy no está ya en condiciones de escribir, ni citar, y en cuanto a la palabra culteranismo, casi puede afirmarse que ni la conoce.

[12] El crítico de cierto importantísimo diario de la mañana, que, junto con su hermano, es también autor, se me acercó en el vestíbulo del Teatro Reina Victoria el día del estreno de De la noche a la mañana, comedia de José López Rubio y Eduardo Ugarte, para preguntarme:

—¿Quiénes son estos chicos? ¿Qué han hecho? ¿Qué puntos calzan?

López Rubio y Ugarte me merecían, literariamente, una buena opinión, pero como eran amigos y jóvenes, todavía extremé mi criterio. Lancé un silbido ante las tres preguntas e hice el gesto que se hace al oler una paella en su punto. Después sacudí los dedos como si me quemase. El crítico abrió sus ojos y se me acercó más.

—¿Tan bien están esos muchachos? — indagó.

—¡De lo mejor de lo mejor!

Y hablé, amontonando elogio sobre elogio, hasta que se encendió la batería. Al día siguiente el crítico repitió en su reseña cuanto le había dicho. Fue justo, porque yo también había sido justo. Pero ¿qué hubiera ocurrido si yo, en lugar de proceder con sinceridad, lealtad y justicia, hubiera procedido con la deslealtad, el aborrecimiento y la envidia con que los escritores suelen hablan de los escritores, especialmente cuando son amigos?

¿Qué hubiera ocurrido por culpa de la ausencia de criterio, que con su actitud reconocía en si propio aquel crítico?

[13] Insisto en que cualquier tiempo pasado fue mejor. Hoy (1943) casi no podría yo suscribir ese amable párrafo de 1933.
[14] Ocioso es decir que ahora, en 1943 y desde 1939, muerto Muñoz Seca, la critica en masa le elogia y le añora: le elogian y le añoran los mismos que le zahirieron e insultaron; pero ya es demasiado tarde, caballeros. Muñoz Seca hubiera preferido esos elogios en vida, que es cuando podían beneficiarle. Y tener que morirse para lograrlos es cobrarlos excesivamente... Por mi parte, no pienso morirme voluntariamente para que media docena de despistados se sirvan elogiarme, tanto más cuanto que las ofensas y desdenes que en vida me infieren me tienen perfectamente sin cuidado.
[15] Cualquier día que esté de humor, inauguraré yo la costumbre...
[16]
Amor se escribe sin hache.
[17] Véanse los clásicos castellanos del humorismo.
[18] Efectivamente: varias de las exactas observaciones que siguen acerca de los críticos aparecen ya en mi anterior titulo teatral, Tres proyectiles del 42: pero vuelvo a escribirlas aquí de nuevo porque también de nuevo han vuelto los críticos a escribir las diatribas contra mi teatro, que son sus leit-motiv; y en tanto que ellos repitan esas diatribas, yo repetiré mis observaciones, decidido a ver quién se cansa antes. ¡Y bien seguro que no he de ser yo el que se canse primero!
[19]
El amor del gato y del perro, diálogo estrenado por Amparito Rivelles en el Teatro de la Comedia, de Madrid, en una función en honor del propio autor señor Jardiel Poncela.
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